林远看着那道线。线的一端朝爪哇，另一端朝锡兰山。中间有一段偏了。偏了的地方，木屑被磨平了。像有人反复摩挲过。

“他摸过这里。”林远说。

“摸了很久。”陈阿伯说，“他摸的是线偏出来的那一截。没刻下去。”

“为什么？”

“不知道。你去了锡兰山，也许能替他把这一截补上。”

林远把木板翻过来。背面，一个极浅的字，不是刻上去的，是指甲划出来的。

“回。”

陈阿伯看着那个字。他的眼睛里有雾。不是码头上的雾，是从眼眶里升上来的。

“胡濙这十六年，找的不是建文帝。”陈阿伯说，“他在找他自己。他找不到。所以他画线。线画完了，他自己在哪一格，他也不知道。”

林远看着木板。

“我没有他的线。”林远说，“但我有一根针。”

他把后颈的血抹在桌上：“线会断。针不会。胡濙走了十六年，你的面煮了七年，王景弘数了一百七十一下。所有人都在找一条不用开口就能说真话的路。”

“你找到了吗？”

“没有。但我可以开路。我是从暗沟里走出来的。暗沟里没有路。走过去，就有了。”

陈阿伯把空碗推到林远面前。碗底坐着那个不笑的泥人。

“暗沟南口开了。阿七的船在等。顺暗流往西南，半天到锡兰山北麓。北麓有块礁石，上面刻着三画。看到三画就上岸。岸上有个人，会带你们找到碑。”

“那个人是谁？”

陈阿伯沉默了三息：“沈怀瑾。他在碑后面。刻了七年。”

“他在刻什么？”林远问。

陈阿伯沉默了很久。雾从他的睫毛上滴下来。

“你去了就知道了。我只在七年里，每年收到一封他让海鸟带来的信。每一封信上只有三个字。三个字，七年都一样。别回来。”

“那他在碑后面刻的是什么？”

陈阿伯抬头看林远。他的眼睛里没有雾。很空。