“你们都听见了。”林远说。

没有人回答。

“我爹在我后颈里叫了一声‘我儿’。”林远说，“你们站在这码头上，七年，没听见过自己儿子叫过一声爹。可你们刚才听见了。刚才那一声，是我爹叫我的，也是你们儿子叫你们的。你们听见了。别装没听见。”

满码头的船工里，有人哭出了声。

林远转向陈阿伯：“你听见了吗？”

陈阿伯的背还在弯着。他慢慢直起来。他的眼睛里有东西。不是泪。是光。光很暗，像灶膛里最后一点火星。

“我听见了。”陈阿伯说，“那一声，是我儿子叫我的。他叫的不是‘我儿’。他叫的是‘爹’。”

陈阿伯慢慢直起身。他的背直了。不是挺直。是像一根被水泡了七年、终于晒干的木头那样，直了。

他的右手伸到桌下，摸出一个黑乎乎的东西。是一小截锅耳。断的。他一直带在身上。他把锅耳按在耳边，听了三息。

“锅叫的是‘爹’。”他说，“他在网里，被渔网裹着，往水里沉。他叫了一声‘爹’。我听见了。我不在码头。我在煮面。锅里的水烧干了，锅在叫。我听见的是锅叫。锅叫了七年。我今天才听清——锅叫的不是‘呲呲’声。锅叫的是‘爹’。”

林远看着他：“那你还煮不煮面？”

陈阿伯说：“煮。但以后只煮一碗。清汤。给那声‘爹’吃。”

一个船工忽然从石阶上站起来。他站在雾里，脸看不太清，只能看见他手里攥着一截缆绳，攥得指节发白。

“陈阿伯。”船工的声音在雾里打着颤，“你儿子死那天，我也在码头。苏干答剌的人把他拖过来，当着一百多号人的面，用渔网裹着，丢进浅湾。潮没把他冲走。他在网里还在动。他笑。他一直在笑。你不让我们说。我们憋了七年。今天有人替你说——我替你说。”

满码头的船工都站起来了。没有人说话。雾在他们脚边流动。

陈阿伯低着头。他面前空碗里的泥人，嘴角忽然裂开一道细缝。

林远看了一眼那道裂缝，说：“你儿子笑，不是不怕死。是怕你们哭。他笑给你们看。你们不看。”

陈阿伯的背，弯了下去。像被那道裂缝从里面压碎了。

“现在你看见了。”林远说，“他笑的样子，就在你碗里。”

陈阿伯慢慢抬起头。雾从他脸上流过，像一条无声的河。

“胡濙走之前，在桌上留了一块木板。”他说。

陈阿伯从桌下抽出一块木板。板面上一道斜线，从西北角一直划到东南角。划得很深。木屑还嵌在缝里，像昨天刚刻的。

“他刻完就走了。没留话。”