他没有摆出任何戏曲架势，只是静静地站在那里，目光穿越熊熊烈焰的幻象，直接迎上云老板那双充满怨恨与期待的眼睛。

他没有唱，而是用最平实、却蕴含着全部共情力量的声音，缓缓开口，如同对话，又如同自语：

“我不是他。我演不出他的虚伪，也演不出他的狠毒。”

云老板眼神一寒，镜幕上的攻击骤然凌厉！

但王平话锋不停，声音陡然提升，带着一种斩钉截铁的力量：“但我能演……一个看客的痛！一个后来者，翻开尘封的卷宗，看到才华被践踏、真心被辜负、生命被烈火吞噬时的……愤懑与悲哀！”

他向前踏出一步，无视灼热的气浪，右手指向这片烈焰幻象，指尖因情绪激动而微微颤抖：“我看到的，不是一个戏文里的负心汉！是一个扼杀了美的刽子手！他烧毁的，不只是一座剧院，一个名伶，而是……一段本该流传后世的绝唱！”

他的声音不高，却奇异地压过了火焰的噼啪声，每一个字都像锤子，敲击在云老板执念的核心上。他没有模仿少东家，而是在演绎自己——一个理解了悲剧真相的见证者的愤怒与惋惜！

共情力全力发动，不再是简单的情绪共享，而是引导与诠释！他将自己之前共鸣到的、关于云老板对艺术的热爱、对舞台的眷恋、以及对背叛的绝望，以一种全新的、外化的视角，淋漓尽致地“演绎”了出来！

这不是戏曲表演，却比任何表演都更贴近灵魂的真实！

云老板愣住了。她预想了无数种王平可能的表现——拙劣的模仿、愤怒的反抗、绝望的哀求——却唯独没有料到，对方会用这样一种方式“接戏”。

没有唱念做打，没有程式化的身段，只有滚烫的、毫不掩饰的真实情感的冲击！

这情感，源于对她悲剧的深刻理解，而非对负心人的模仿。

这恰恰击中了她内心最深处、连自己都不愿承认的渴望——她渴望的，或许从来不是复仇的快感，而是自己的痛苦能被真正地、深刻地理解和见证！

王平没有停下，他迎着云老板怔忡的目光，继续他的“独白”，语气从激烈的控诉，逐渐转为一种深沉的叩问：