“你在火中抱紧戏服，想的真的是恨吗？还是……不甘？不甘这出戏戛然而止，不甘这身霓裳再无登场之日，不甘你倾注心血的舞台，化作焦土？！”

他再次踏前一步，几乎要触碰到云老板那由执念凝聚的身影：“你要的永恒，真的是在这幻象中无尽重复痛苦吗？还是……希望有人记住？记住曾经有一个叫云霓裳的女子，在这台上，活过、爱过、痛过，唱出过惊才绝艳的腔调？！”

“我演不了他！但我可以告诉你，我看到了什么！”王平的声音如同洪钟，在燃烧的舞台上回荡，“我看到了美被毁灭的悲剧！但这悲剧，不该用永恒的自我折磨来祭奠！真正的记住，是让这美本身，穿越时光，刺痛后来者的心！就像你现在，刺痛了我的心！”

他猛地抬手，不是戏曲动作，而是指向自己的胸口，眼神灼灼：“你的戏，还在唱！不是在这个虚假的循环里，而是在每一个如我这般，为你痛惜、为你愤懑的后来者的心里！这才是你要的回响！不是吗？！”

最后一句话，如同惊雷，劈开了云老板执念的重重迷雾！

“轰——！”

整个舞台幻象剧烈震荡，烈焰、浓烟瞬间模糊！云老板身上的凤冠霞帔无风自动，爆发出刺眼的光芒！她发出一声混合着痛苦、迷茫、以及一丝……解脱的长啸！

镜幕上，围攻魏子腾和黄曼的攻势骤然停止！那些活化道具和封印镜面，仿佛失去了动力，僵在半空。

王平这出毫不遵循戏曲程式，却直击灵魂的“共演”，竟在某种程度上，化解了云老板那积郁百年的、针对特定对象的恨意，引导她看向了悲剧本身，以及悲剧所能引发的、超越时空的共情力量。

戏，演砸了。但某种更深层的东西，被触动了。

云老板看着王平，眼神复杂到了极点，愤怒未消，却多了巨大的震动与茫然。她喃喃自语，声音颤抖：

“后来者的……心里？美的……回响？”

强迫的共演，意外地指向了一条未曾设想的路。