当消毒水与排骨汤香气交织，当心电监护仪的滴答声成为告白倒计时，徐晋城才发现，他爱上的从来不是英雄，而是那个会在凌晨两点的护士站，一边喝咸汤一边说“我害怕”的真实李佳佳。

医院走廊的荧光灯在凌晨两点显得格外清冷。徐晋城拎着保温桶站在护士站前时，值夜班的小护士差点打翻了手里的药盘。

“徐、徐先生？李医生在查房，马上回来。”小护士红着脸偷瞄他手里的保温桶，又瞥了眼护士站墙上李佳佳的值班表——这是她援滇前的最后一个夜班。

徐晋城点点头，把保温桶放在桌上。桶身还带着体温，里面是慢熬夜炖的排骨汤。他特意多放了山药，因为记得李佳佳说过值夜班容易胃痛。

消毒水的气味里，一丝若有若无的肉香开始弥漫。像某种不合时宜的温柔，入侵了这片属于生死与专业的地盘。

李佳佳回来时，白大褂下摆沾着点滴血迹。

她看到徐晋城，愣了一下，随即笑了：“怎么来了？慢慢呢？”

“睡了。非让我送汤，说怕你饿。”徐晋城打开保温桶，热气腾起，模糊了两人之间的视线。

李佳佳没推辞，接过勺子小口喝起来。护士站只剩心电监护仪规律的滴答声，像为这个夜晚打着节拍。

“你知道吗，”她忽然开口，声音有些飘，“我大学第一次上解剖课，对着大体老师哭到脱力。导师说，医生要先学会面对无能为力。”

徐晋城没说话，只是把汤往她面前推了推。

“但现在我知道了，”李佳佳舀起一勺汤，热气在她睫毛上凝成小水珠，“无能为力之后，是更努力的力所能及。就像这汤，你明明盐放多了，却比任何美味都暖胃。”