医院的欢送会现场被布置得像个婚礼礼堂。粉色气球飘在天花板下，长条桌上摆着定制的蛋糕，上面用奶油写着“援滇医疗队一路顺风”。李佳佳穿着队服，胸前别着大红花，正被同事们围着拍照。

李恩菲举着手机疯狂抓拍，一边在“幸福一家人”群里文字直播：“气氛良好！李医生笑了！蛋糕刀还没切！姐夫你到哪了？”

徐晋城牵着慢慢刚踏进医院大门，小丫头穿着崭新的公主裙，手里紧紧攥着要送给李佳阿姨的告别礼物——一个装满星星折纸的玻璃瓶。

就在这时，刺耳的急救铃撕裂了欢快的气氛。

“让一让！急诊！泥石流伤员！”平床轮子摩擦地面的尖锐声响由远及近，浑身是泥的伤员被推进来，血迹在白色地砖上拖出长长的痕迹。

原本欢声笑语的会场瞬间安静。李佳佳几乎没有任何犹豫，一把扯下胸前的红花，对院长快速说：“我去帮忙。”她甚至没看徐晋城和慢慢一眼，白大褂下摆翻飞，像一面旗帜冲进了急救通道。

“李阿姨！”慢慢被吓到了，小声喊了一句，往爸爸身后躲。

欢送会的彩带还在空中飘荡，蛋糕上的奶油字渐渐融化，而主角已经消失在生死一线的战场。徐晋城把慢慢抱起来，默默退到走廊长椅边。

接下来的三个小时，成了最漫长的等待。

急救室的门开了又关，护士跑着推送血袋。偶尔门缝里能看见李佳佳的身影，她口罩上沾着血点，声音嘶哑却清晰地下着指令。有一次她冲出来调血库资源，白大褂袖口全被血染红，看到徐晋城父女时脚步顿了一下，眼神里有短暂的恍惚，随即又恢复锐利，旋风般折返回去。

慢慢把脸埋在爸爸颈窝，小声抽泣：“爸爸，李阿姨变成红色的了……我害怕……”

徐晋城捂住女儿的眼睛，声音却异常平静：“宝贝，那不是血，是她在发光。有些人天生就是要燃烧的，你李阿姨就是。”

他说这话时，心脏其实揪成一团。他想起李佳佳说起山区医疗条件时发亮的眼睛，想起她为多争取三百盒降压药摔报表的愤怒。他爱的从来不是那个温柔完美的“佳佳阿姨”，而是这个会脏、会累、会为陌生人的生命拼尽全力的李医生。

下午四点，急救室的门终于彻底打开。

李佳佳是最后一个出来的。她疲惫得几乎站不稳，靠在门框上摘口罩，露出苍白的脸。染血的白大褂下摆还粘着一小段欢送会的粉色彩带，随着她的呼吸轻轻颤动。成功抢救的消息传来，同事们送上鲜花，她却绕过人群，径直走向长椅上的徐晋城和慢慢。

“带慢慢去吃冰淇淋吧，”她声音沙哑，额发被汗水黏在脸上，“我想看她笑的样子。”

徐晋城什么都没问，只轻轻点头。慢慢伸出小手，抹掉李佳佳脸颊的一道血痕：“阿姨不红红了，慢慢不怕了。”