他们大多灰头土脸, 无拘无束，喜欢光着小脚丫子四处乱跑，掉地上的糖捡起来就吃，嗦得鼻涕一溜一溜的, 还笑嘻嘻地在别人口中你争我抢。

像一群群脏兮兮的小土狗。

吵闹聒噪又野蛮。

江若望不喜欢这样。

小时候的江若望漂亮得像个小女孩，他爱干净，身上的衣裳永远整洁干净, 就算打着补丁，也不会脏兮兮的，这让他在这群小土狗面前便显得格外不合群。

那些小孩子们想拉他玩，他从来不理，也不爱说话。

久而久之，小土狗们就在背地里骂他小哑巴，还编了个不伦不类的童谣笑嘻嘻地嘲笑他。

“江若望，小哑巴，扎个羊角辫辫，当个姑娘家家。”

他听到后，从来都不应。

乡下没有什么幼儿园，在上小学之前，江若望最喜欢的就是搬个小板凳坐在村头的槐树下，等着刘娟扛着锄头从田垅上回来。

那个时候，他还会叫她妈妈。

刘娟每次都会笑着应了，夕阳余晖照在她脸上，让她看起来很温柔，“诶，阿望，你要多和其他的娃娃玩，不要老是守着妈妈。”

他乖乖点头，可每天依旧雷打不动地端起小板凳亦步亦趋地跟在刘娟身后，一大一小，两道影子在田垅逐渐拉长，满天夕阳，麦浪翻黄，吹过来的风也带着灿烂的金黄。

那是江若望年幼记忆里少有的温馨底色。

然而，这份底色很快褪去，只剩一地荒凉，好像田垅里无人问津的野草。

在江若望快读小学的时候，外出打工的江北海回来了。

细细想起来，那也是他逐渐变得厌女的时间节点。

那天，他依旧搬张小板凳坐在树荫下等刘娟，刘娟却回来的有点早，她好像很高兴，脸颊红扑扑的，一下子年轻了十来岁，有了几分少女的娇态，她说，“阿望，走，回家去，你爸爸他回来了。”

他眼睫毛轻轻颤了颤，若有所思，爸爸……

江北海长得高大英俊，又时常喜欢拾掇自己，比操劳的刘娟看起来整洁许多，因为长相出色，没人会怀疑江若望不是他和刘娟的亲生儿子，即便他们其实长得一点都不像。

江若望看到他，第一反应是陌生人，以至于他不记得要开口叫他爸爸。

江北海一开始也没留意到他，问道：“阿娟，做饭了吗？饿死了快。”

刘娟沉浸在男人回来的喜悦中，马上应了，“等着，俺马上就做。”

江北海这才看到江若望，这个男人没什么做父亲的自觉，下意识就伸手逗他，“阿望，过来，老子回来了，你小子怎么连句爸爸都不叫。”