关山绝，乱云千叠，江北江南雪。

——《点绛唇·十月二日马上作》龚自珍（清）

……

颜真卿一言不发，他走到书案前，用力地研着墨，仿佛要把安禄山的骨头碾碎，仿佛磨出的是安禄山的血水。

浓墨研成。

颜真卿提笔蘸墨，奋笔疾书，一气呵成：

“维乾元元年，岁次戊戌，九月庚午朔，三日壬申，第十三叔银青光禄夫、使持节蒲州诸军事……”

在极度悲痛的驱使下，颜真卿手中的狼毫笔，化身为一匹野马，在荒原旷野上，疾驰狂奔。

颜真卿不像平日写字那般正襟危坐、端谨肃严，笔走龙蛇，如惊龙蹴踏，狂风乱花。越写越快，思绪流动，心神纵身一跃，跃入虚空之境。

他第一次蘸墨，写下三十五个字。第二次蘸墨，写下五十二个字。

每一次蘸墨，写下的字越来越长，枯笔、涂改也越来越多。薄、扁、瘦、枯，点画粗细变化悬殊。有些笔触明显是以笔肚抹出。字迹缺点甚多，既不优雅、亦不规范，更不整洁，可以说是满纸长卷，一片狼藉。