司轻手里捏着玫瑰，有一瞬晃了神，以为这花是用鲜血浇灌而成。

他压下心绪，抬头，把手攥成拳，一打响指，把玫瑰变成了鸽子。

台下爆发出掌声，司轻扬起手，让鸽子飞走。

鸽子飞向远方，司轻的目光随之一同。

突然，他看到观众席最后面的入口的门竟然被悄悄地打开了。

司轻微微怔了下。

那道门工作人员是从来不会用的，只有迟到了的观客会偷偷从那里进来。现在这一场已经演了一大半，只剩二十分钟不到，怎么还有人进来？

下一秒，一个狼尾脑袋就从门缝里探了出来。表情小心翼翼的，和那一双凛冽的眉眼格格不入。他猩红的眼睛已经变回了墨似的黑，干干净净的，不再透着那些血气。

黎放。

这之后很多很多年，司轻都形容不出自己当时的心情。

他站在舞台上，站在灯光下，第一次笑意被敛了回去，第一次表情怔住。他得承认，黎放让他失职了很多次。

他心里的鲜血在看到这个人时都倒流了回去，他安心了。

他又笑了起来。

“下一个，”他说，“让我为你们每人献上一朵红玫瑰。”

黎放站在观众席最后面，在灯光看不到的角落里看着他。

他站在黑暗里，但眼神干净，里面有光。

——晚上十一点，终场散场。

“哎呀，司老师，辛苦了辛苦了。”谭言说，“这个季度就先这样，下一次就冬季了。有几个综艺要找您，我给您发邮件了，您三天内回我一下。”