谈韵之往日记里附上一张谈嘉秧生日照片，徐方亭拍的，美中不足的是像素不行，只能缩小再缩小，小成贴纸。

祝福语不知道写什么，一般小孩会祝愿健康快乐成长？

可这个小孩本来就不健康，如果过得太快乐，以后不快乐的是大人——不，到那时候应该是老人。

谈韵之回忆童年对长大的憧憬，上交老师的作文里总是说要当一名科学家，或者泛泛地写做一个对社会有用的人。

如今他离“长大”只有一步之遥，偏离科学家轨道，还差点成为哲学家，倒是“对社会有用的人”从空泛走向了现实。

以后有一份工作，就能充当社会主义的螺丝钉，可这对于自闭儿来说，是多么遥远而令人艳羡的归宿。

普通人终其一生追求不平凡，自闭儿一生的终极目标是能看起来像普通人。他们大多数不具备独立能力，能少给社会添麻烦已经难能可贵。做一个对社会有用的人，成为一个朴素、美好而艰难的愿景。

谈韵之看过不少家长和权威人士说，自闭儿若能在三岁以前开启语言功能，大多预后比较可观。

他相信谈嘉秧拥有这样的潜能。

谈韵之往照片下面添一句：希望你能努力长大，做个对社会有用的人！

附上日期，谈韵之满意关上文档，双脚往地板找拖鞋，没找到，低头一看，失踪了。

在家谈韵之鲜少记得穿着鞋子，经常穿进某个房间，然后光脚离开。这晚的遭遇几乎深刻成阴影，谈韵之脱口而出：“我鞋呢？”

再一看，谈嘉秧也从罗汉床出走，已经抵达门口，脚步僵硬缓慢——

好样的，能不缓慢么，脚上正是他的大拖鞋，跟两根香蕉进渔船似的。

他不禁笑了。

*

谈韵之拿到本学期课表，暂定周末回家，再加上比较机动的周三晚，从传统整周住校的大学生，提前变成一个类似家在异地、两城穿梭的工作族。