第一处对上了。

北水巷周宅东邻，晒鱼为生，亡。

第二处也对上了。修船匠，失踪，列入同年亡失册。

翻到第三页时，萧见春的指尖沾了点晕开的墨。村口东侧，长尾万灵，编篓为业。

还是四十七年前。

亡。

明微澜的笔一直没有停。写到末尾，她又将白日走过的路从头看了一遍。

晒鱼妇人隔着墙与人吵过嘴。修船老人拖着木料从巷口走了。那只长尾万灵编鱼篓时扫翻了鱼筐，被守摊妇人拍了一巴掌。

太寻常了。

所以谁也没有怀疑。

古谷盯着那三行字：“总不能整本旧册都……”

她自己停住了。

旧册若错一处，还能说是漏记错记。可她们一路问过的人，一个接一个，都在纸上死了四十七年。

许棠溪问废卷：“你昨日看过他们的命息。”

“有影，有重量，也有息。”废卷道，“但动作像一直重复生前的行为。”

她想起陈满仓压在算盘上的手。

“他只答了住店、饭钱、房间和村里的路。我们问五个人怎么住，他就按五个人算。”

古谷道：“若只是重复生前的行为，怎么会知道我们有五个？”

萧见春将亡失册合上：“这东西能应人，但应得有限。”

废院子里没人再出声。

许棠溪收起路线签：“先回客栈看看。”

洄水客栈的灯还亮着。

雨夜里，整条临水长街都关了门，只有那面旧幌子在风里摆。窗纸透出的光又黄又暖，灶房烟囱还冒着细烟。

野茫天先推门。

柜后的陈满仓抬起头。他还是挽着袖子，还是坐在那把算盘前，一切正常，也没对她们半夜回来有什么反应，像她们只是出门看了一场雨。

住客簿摊在他手边。昨夜由他亲笔写下的五个名字还在最末一页，墨迹已经干透。每个名字后面都记着房钱，最下方另添了十二文的减数。

他看见五人，脸上露出笑。

萧见春和乌衡就站在后面，他也没看。

“回来这么晚？”陈满仓拨了两颗算盘珠，“热水给你们留着呢。”

乌衡停在门槛外，没有往里走。

“有旧息，无全生息。”

柜台旁整整齐齐摆着五只木桶。

桶沿冒着白气。

死人贴心地给她们留了热水。