沈清蕊的膝盖一软，跪坐在了地上，那双手攥住了祖母搁在被面上的另一只手，那只手柔软而松弛，带着一种再也不会回握她的无力感。

眼泪终于涌了出来，沈清蕊伏在榻沿上，肩膀一耸一耸的，哭得无声无息。

沈清妧伸手揽住了妹妹的肩，那只手搁在她颤抖的后背上，轻轻地拍着，一下又一下，节奏极慢极稳。

“蕊儿，祖母是笑着走的。”她低声道，“你看她的脸。”

沈清蕊抬起满是泪痕的面孔，望着祖母那张含笑的面容，那道弯了一辈子的弧度此刻像是被定格在了最圆满的时候，安宁而满足。

“她回家了。”沈清妧的声音轻得像是怕惊了什么，“回到祖父和娘身边了。”

廊外传来沉重的脚步声，是沈庭远赶过来了，他走到门口时那双脚像是灌了铅，在门槛前停了下来，望着屋内那一幕，整个人的呼吸都凝住了。

“爹。”沈清妧唤了一声。

沈庭远的喉结上下动了一回，他跨过门槛走到榻前，那双虎目望着母亲的面容，嘴唇紧抿着，下颌的线条绷得像是拉满了的弓弦。

他跪了下去。

那双膝盖砸在青砖地面上发出沉闷的响声，他俯下身去，将额头贴在了母亲那只攥着佛珠的手背上，整个人一动不动地伏着，像是一座轰然倒塌的山岳。

许久，沈清妧听见父亲的声音从那个伏贴的姿势里闷出来，沙哑而破碎。

“娘……不孝子来晚了。”

沈清妧望着父亲那道宽阔的脊背在晨光中剧烈颤抖着，她站起身来，走到他身旁，蹲下去，伸手搁在了他的肩头上。

“爹。”

沈庭远没有动。

“祖母昨夜同我说了最后一句话。”沈清妧的声音平稳而清晰，每一个字都落得分明，“她说，这辈子没什么放不下的了。”

沈庭远的肩膀颤了颤，那张伏着的面孔从母亲手背上慢慢抬起来，那双虎目通红得像是要渗出血来，可那泪却凝在眼眶里没有落下。