月光照着那座小院，照着槐树下那几个依偎在一处的身影，照着那张含笑而眠的苍老面容，一切静谧无声，只有那轮圆月悬在天际，亮得仿佛永远不会落下去。

那一夜过后，沈老太太的精神一日好似一日，晨间在院中走上半圈，午后靠在槐树下听沈清蕊念话本子，入夜便让沈庭远替她读几页诗文，日子过得安稳而绵长。

可沈清妧知道，灵泉水的功效正在一点一点地减退，祖母的脉象每隔三日便弱上几分，那股子好转的精神不过是回光返照前最后的余温，像是将要燃尽的灯芯，在熄灭之前，总会跳出最亮的一簇火苗。

六月初七，天还没亮。

沈清蕊从偏房里披着衣裳跑出来时，院中的露水还没干透，青石板上湿漉漉地映着一层灰白的天光，她赤着脚跑到正房廊下，险些撞上了迎面出来的阿九。

“姐呢？”

阿九的面色苍白，嘴唇动了动，没有说话，只是朝着正房的方向偏了偏头。

沈清蕊的脚步慢了下来，那双眼睛里渐渐浮起了一层什么东西，她走到门前时，手搁在门扉上停了许久才推开。

屋里很安静。

烛台上的蜡烛已经燃到了尽头，只余一截矮的残蜡，那点微弱的火苗在晨风中摇了两摇，便灭了。

沈清妧跪在榻边，脊背挺得笔直，双手搁在被面上，正在替祖母整理衣襟上的盘扣，那动作不紧不慢的，像是在替老人家穿一件出门赴宴的新衣裳。

榻上的沈老太太面容安详，嘴角仍旧弯着那道熟悉的弧度，像是做了一个极好的梦还没醒过来，右手搁在胸口，那串跟了她大半辈子的檀木佛珠缠在指间，珠子被盘得光润如玉。

沈清蕊站在门口，整个人像是被定住了一般，那双眼睛一眨不眨地望着榻上那个再熟悉不过的身影，嘴唇翕动了好几回，却发不出声音来。

“蕊儿，过来。”

沈清妧的声音传过来，不高不低，平稳得听不出波澜，她没有回头，只是将祖母衣襟上最后一颗盘扣好了，那只手在老人胸口轻轻拂了一下，将那件寿衣上的褶皱抚平。

沈清蕊迈开了腿，一步一步走到了榻边，她蹲下身来，伸出手去碰了碰祖母的面颊，那皮肤冰凉光滑，带着一种瓷器般的触感。

“姐……祖母她……”

“走了。”沈清妧终于转过头来，那张面容在灰蒙蒙的天光中显得格外平静，那双眼睛清亮而干燥，看不出哭过的痕迹，“寅时三刻，在睡梦中去的，没有受苦。”