沈清妧回到北山村的时候，院子里多了一个人。

不——准确地说，是院子角落的柴房门口，多了一个人。

沈庭安。

他蹲在柴房外面的石阶上，面前摆着一堆刚劈好的木柴——劈得极整齐，每一根的长度几乎一模一样，码在一起像是用尺子量过的。他的双手满是裂口，粗糙得像树皮，指缝里嵌着洗不掉的泥垢。

一年了。

沈清妧站在院门口，看了他三息。

一年前的沈庭安——沈庭远的庶弟，沈家最大的软肋。赵明德就是通过他，拿到了构陷沈庭远通敌叛国的假证。他不是主动背叛——是被胁迫、被利用、被一步步逼到了墙角。但不管原因是什么，结果是——沈家满门流放，柳映雪身死。

沈清妧到凉州之后，没有处置他，也没有原谅他。她将沈庭安安排在了北山村最偏僻的柴房里，每天做最苦最累的活计——劈柴、种地、挑水、清扫茅厕。吃的是剩饭，穿的是最旧的衣裳。

没有人和他说话。

沈庭远不见他。沈老太太不提他的名字。沈清珩和沈清蕊走过他面前时，眼神像是在看一块石头。

沈清妧偶尔会让魏铁去看一眼——不是关心，是监视。确认他没有逃跑，没有和外面联络，没有做任何不该做的事。

一年了。

魏铁的汇报始终如一：“沈庭安每天天不亮就起来劈柴，天黑了还在挑水。不和任何人搭话。吃饭的时候蹲在角落里，吃完了洗碗，洗完了继续干活。”

“有没有怨言？”

“没有。有一次李铁柱家的小子冲他扔石头，骂他是卖亲贼——他站着不动，挨了一下，然后弯腰把石头捡起来放到了路边，继续干活。”

沈清妧当时没有说话。

现在——她站在院门口，看着蹲在柴房外的沈庭安，发现了一些变化。

他瘦了。不是饿瘦的——沈清妧虽然对他严苛，但没有克扣他的口粮——是那种从内到外消磨出来的瘦。像一块石头被水冲了一年，棱角全磨掉了，剩下的只有最坚硬的、磨不掉的核。

他的眼睛也变了。一年前，那双眼睛里是恐惧、愧疚、不安——像一只被困住的兔子。现在——恐惧没了，愧疚还在，但多了一种东西。

沈清妧看不太清那种东西是什么——但她感觉到了。

是一种“准备好了”的气息。

她没有走过去。转身进了正屋。

——

傍晚的时候，沈老太太叫人了。

“把庭安叫来。”

沈老太太的声音从廊下传过来——平静得像一块放在桌上的瓷器，不温不凉，不急不缓。

沈清妧愣了一下——这是一年来沈老太太第一次主动提起沈庭安的名字。

她看了祖母一眼。

沈老太太坐在廊下的藤椅里，手里拿着一卷书，翻到了某一页，书页在晚风里微微翘着边。她的脸色很平——和往常没有任何区别。但沈清妧注意到，她的手指在书页边缘，轻轻颤了一下。

“祖母——”“去叫。”沈老太太没有抬头。

沈清妧转身出去了。

沈庭安被带到后院的时候，天色已经暗了大半。