柳怀瑾正式到北山村，是三天后的事。

他没有带太多人——只带了阿成和另外两个随从。二十人的护卫队留在了乾州的据点——沈清妧说了，人太多反而招眼。凉州的局势现在是一张拉满了的弓，任何一点不必要的动作都可能提前触发赵明德在京城的反应。

柳怀瑾到的时候是傍晚——夕阳将整个北山村染成了一片暖橙色。

沈清妧站在院门口接了他。

柳怀瑾进了院子，环顾了一圈——院子不大，但收拾得极整洁。石板路扫得干干净净，墙角的药架上晾着几排新摘的药材，厨房方向飘来一股玉米粥的甜香。

“映雪以前——最喜欢收拾院子。”他忽然说了一句。

沈清妧没有接话——但她的手指在袖中微微攥了一下。

然后，后院的门开了。

沈庭远走了出来。

他换了一身干净的深色布袍，头发用一根黑色的布带束着——那是他在北疆时的习惯，将军不戴冠，只束发。三年的流放让他老了很多，但他的步子没有变——一步一步，稳到了一种让地面都跟着震动的程度。

他走到院子中间，站住了。

柳怀瑾站在对面。

两个男人隔着五步的距离，对视了。

沈庭远的眼底有很多东西——三年的冤屈、丧妻之痛、流放之苦、对女儿的心疼、对旧部的思念——但这些东西在他眼底只是一闪而过，最终定格的，是一种极沉极重的、铁打的、粗粝的、但温热的光。

“怀瑾兄。”

他开口了。

声音极低——低到像是从大地深处涌出来的。

柳怀瑾的嘴唇抖了一下——只一下，然后被他压住了。

“庭远。”

两个字。

叫的不是“将军”，不是“沈大人”——是名字。

是当年在柳家，他作为映雪的堂兄，在沈庭远上门提亲那天，在酒席上叫的那个称呼。

那一天是十八年前。

那一天，满院的红灯笼，满桌的好酒，柳怀瑾喝得烂醉，拍着沈庭远的肩膀说：“你要敢欺负映雪，我柳怀瑾就算追到北疆也要打断你的腿。”

沈庭远说：“你放心。”

两个字。

十八年后，还是两个字。

“怀瑾兄。”沈庭远走上前，伸出了手。

柳怀瑾走上前——他的右腿拖了一下，步子比常人慢半拍，但他一步也没有犹豫。