老张听得眼眶有些发热，端起茶杯喝了一大口：“这种过命的交情，确实能把人的心炼得纯良。就像老话说的，‘一起扛过枪，一辈子都难忘’，难忘的不光是情分，更是那份互相托底的信任。”

“离开部队后，我才慢慢明白，那些年练的不光是队列和射击，更是怎么做人。”我望着茶桌上的茶渍，像是看到了军营里的黑板报，“刚回地方时，我在一家公司当保安，有次经理让我帮忙改考勤记录，想多算几天加班费。他说‘这事就咱们俩知道，给你加两百块’。我当时想都没想就拒绝了，说‘这事我不能干’。”

“经理骂我傻，说‘你这退伍兵，脑子一根筋’。可我总想起班长的话：‘有些线不能踩，踩了第一次，就有无数次。’后来那家公司因为财务造假倒闭了，我虽然还在当保安，可心里踏实。就像在部队里站岗，你站得直，睡得就稳；要是偷奸耍滑，总怕被查岗的抓住，夜里都睡不安稳。”

小李忽然问：“那有没有退伍后变了的？”

“有。”我沉默了一下，想起一个战友，“他退伍后做生意，一开始挺实在，后来为了赚钱，卖过假货。有次同学聚会碰到他，穿得光鲜亮丽，可说话时眼神总躲躲闪闪。他拉着我喝酒，说‘还是你好，活得踏实’。我没说啥，只是觉得可惜——他把部队教的东西丢了，就像战士丢了枪，心里肯定空落落的。”

“但大多数退伍军人，还是守着那份正直。”我语气里带着些自豪，“就像我小区门口的早餐摊，老板是个退伍老兵，豆浆永远给得满，油条炸得金黄，从不缺斤少两。有人劝他‘少放把豆子，多赚点’，他说‘在部队里习惯了，亏心事做不来，夜里睡不着’。”

茶桌上的茶换了新的一泡，是浓厚的普洱，入口微苦，回味却甘醇。月光透过葡萄藤，在我们脸上投下晃动的光斑，像极了军营里树影婆娑的夜晚。

“其实说到底，军人的正直，是被‘逼’出来的习惯，是被‘护’出来的底气，更是被‘信’出来的坚守。”李哥总结道，手指在桌面上轻轻画着圈，“部队用规矩逼着你守底线，用战友护着你走正道，用信任让你觉得正直不是吃亏，是福气。就像老唐说的，睡得踏实，比啥都强。”

我想起退伍那天，班长把一枚国防服役章别在我胸前，说：“回到地方，别忘了自己曾是个兵。别人可以耍滑，但你不能；别人可以糊弄，但你不能。因为你穿过这身军装，这就是你的本分。”

那时不懂这话的重量，如今在茶桌上聊起，才忽然明白——军营里的正直，不是一句口号，是无数个清晨的出操，无数次被子的折叠，无数回队列的看齐，是把“做人要正”四个字，像刻军功章一样，刻进了骨头里。

离开茶室时，夜风带着凉意，却让人头脑清醒。远处的路灯亮得笔直，像极了军营里的哨兵。我摸了摸胸前，仿佛还能感受到那枚国防服役章的温度。

或许，退伍军人说不出为啥正直的人更多，但他们心里都装着一个军营——那里有挺直的脊梁，有清澈的眼睛，有“说一不二”的担当，更有“对得起这身军装”的执念。就像这杯里的茶，泡得越久，那股醇厚的正直味，就越浓。