必须是巡视温室的那种步伐——熟悉、安心、日复一日。

当晚，玉兔集群捕捉到一缕热信号。

极其细微，藏在地下1.2米处，温度比周围高0.08℃，持续时间47秒。

代谢热。

但不是来自我们投放的任何菌种。

是月壤深处，某种未知有机物的自发反应。

“它醒了？”戌土站在犁尖旁，低声问。

他的机械手指轻轻护住那片区域，动作轻得像在盖被子。

我没有回答。

我盯着监测屏，心跳比屏幕上那道波动还乱。

这土，真的在听。

它不是死的。它只是睡得太久，久到忘了自己曾是母亲。

我忽然明白为什么常曦万年来没能重启生态。

她太完美了——她的算法精确到纳秒，她的系统无懈可击，但她没有“错误”。

她没有我爸那种跑调的歌声，没有他踩碎枯叶的脚步，没有那种笨拙却真实的、属于地球的呼吸。

我们用一万年造出了神迹，却忘了怎么做一个农夫。

第五夜，我独自站在耕带中央。

录音仍在播放，父亲的声音穿过月尘，在寂静中低语。

玉兔安静巡游，戌土守在沟渠边，微尘育母关闭了所有警报界面，第一次，她选择沉默观察。

我低头看着自己的手。

右臂的双环纹身已经暗淡，根须网络不再向我索取，反而开始反哺——丝丝金流回涌皮下，像是大地在轻轻拉住我的脉搏。

可就在这时，我感觉到一丝违和。

太顺了。

仿佛这片土地，正顺着我们的节奏，一点点醒来——但它醒来的，真的是“生命”吗？

还是另一种……更古老的东西？

我望向远处的地平线。

风又起了，黑色沙粒卷起，像灰烬般掠过荒原。

那里，曾是我们第七次尝试播种的地方。

而现在，那片焦土的边缘，竟浮现出一道极细的裂纹——蜿蜒如根，却又不像自然形成。

像是……被什么从下面，轻轻划开的。第五夜，我做了一个决定。

小主，

我把【文明共思体】主控权限从“主动干预”降为“静默监听”，切断所有外部能量注入——不再用氦3聚变堆给土壤加温，不再向地下泵送基因强化液，甚至连纳米修复剂的渗透都暂停了。

整个耕带陷入彻底的寂静，只剩下父亲那盘老磁带在循环播放，断断续续的《茉莉花》混着脚步声、喷雾器咔哒声，在真空边缘低语如梦。

常曦站在我身边，银白色的长发被月表静电轻轻扬起。

她盯着监测屏上那一片趋于平缓的数据流，眉头微蹙：“你这是放弃了？”

“不是放弃。”我轻声道，掌心再次贴上月壤，“是闭嘴。”