镜海市东南隅，望海崖灯塔矗立如银枪刺天。塔身斑驳的白色漆皮在暴雨中泛着冷光，螺旋状的铸铁楼梯缠绕其上，像极了被狂风揉皱的银色丝带。塔顶的聚光灯忽明忽暗，光柱刺破雨幕时，能看见海面上翻涌的墨蓝色浪涛，每一道浪尖都顶着细碎的白泡沫，像无数把破碎的瓷刀在海面切割。
空气里弥漫着咸腥的海风与铁锈混合的味道，雨水砸在灯塔观景台的钢化玻璃上，发出“噼里啪啦”的密集声响，水珠顺着玻璃纹路蜿蜒而下，在地面汇成蜿蜒的小溪。壤驷龢裹紧了身上藏青色的防雨冲锋衣，衣摆被狂风掀起，露出里面卡其色的工装裤——裤脚还沾着上次修补灯塔时蹭到的白漆。她右手攥着丈夫留下的旧怀表，金属表壳在掌心沁出凉意，表盖内侧贴着的黑白照片上，丈夫穿着海员制服的笑脸被雨水打湿的指尖摩挲得有些模糊。
“阿嫂，这鬼天气还要爬灯塔，您图啥啊？”守塔人老渔民周伯披着军绿色的蓑衣，手里的铜烟锅在雨水中冒着微弱的火星，烟丝燃烧的焦糊味混着雨水的湿气飘过来。他脸上的皱纹比灯塔的铸铁栏杆还要深，每道纹路里都嵌着海风与岁月的痕迹，左眼下方一道浅疤是年轻时被渔网划伤的，笑起来时会跟着扯动，像条小虫子在脸上爬。
壤驷龢抬头看向塔顶闪烁的灯光，聚光灯第三次闪烁时，她忽然皱起眉：“周伯，你没觉得今天的灯光不对劲？”她的声音被雨声压得有些低，却带着不容置疑的笃定。冲锋衣的帽子滑下来，露出她额前几缕被雨水打湿的黑发，发梢还沾着片被风吹来的梧桐叶，叶片边缘已经泛黄，在雨水中慢慢舒展。
周伯猛吸了口烟，烟锅“滋滋”作响：“能有啥不对劲？这灯塔都三十多年了，老胳膊老腿的，雨天犯点毛病正常。”话虽这么说，他还是眯起眼睛看向塔顶，聚光灯再次亮起时，光柱里似乎真的飘着些异样的东西——不是雨丝，倒像是些细碎的彩色纸屑，在光柱中忽上忽下。
就在这时，远处的海面上突然传来一阵尖锐的汽笛声，那声音穿透雨幕，带着急促的震颤。壤驷龢心里一紧，怀表在掌心硌得生疼，她记得丈夫当年就是在这样的暴雨天出的事，最后的通讯里，除了海浪声，就是这样刺耳的汽笛声。
“是‘破浪号’！”周伯突然提高了声音，烟锅从指间滑落，在地面溅起一串火星，“那船上周才检修过，怎么会在这儿抛锚？”他转身就往灯塔内侧的值班室跑，蓑衣下摆扫过地面的积水，溅起细小的水花。
壤驷龢紧随其后，手指无意识地摩挲着怀表后盖——那里刻着丈夫的名字“沈砚”，还有他们结婚纪念日的日期。值班室里弥漫着柴油和霉味，墙上挂着的海图被雨水洇得有些模糊，图上用红笔圈出的航线，正是丈夫当年出事的海域。周伯抓起桌上的无线电对讲机，手指因为紧张而微微颤抖，按下通话键时，对讲机里传来的却是一阵刺耳的电流声，夹杂着断断续续的呼救：“灯塔……救……我们……撞礁……”
电流声突然中断，只剩下“滋滋”的杂音。壤驷龢的心沉了下去，她走到海图前，指尖落在“破浪号”当前的位置——那里距离望海崖暗礁群不到三海里，以现在的风浪速度，不出十分钟就会撞上暗礁。
“不行，得去塔顶手动调整聚光灯方向！”壤驷龢抓起墙角的应急灯，灯身是军绿色的，上面还贴着她女儿小时候画的太阳贴纸，边角已经磨损。她回头看向周伯，发现老人正捂着胸口，脸色苍白，嘴唇发紫，显然是旧疾复发。
“周伯！”壤驷龢快步上前，从冲锋衣口袋里掏出个棕色的小药瓶——这是她特意为周伯准备的速效救心丸，老人有冠心病，每次守塔都得备着。她倒出三粒药丸，塞进周伯嘴里，又递过一杯温水：“您在这儿歇着，我去塔顶！”
周伯艰难地咽下药丸，拉住她的手腕：“不行，那楼梯湿滑得很，你一个女人家……”话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断，他指着墙角的工具箱，“里面有防滑鞋……还有我儿子的旧登山绳……”
壤驷龢没等他说完，已经抓起工具箱里的防滑鞋——是双黑色的登山靴，鞋帮上还沾着泥土，显然是周伯儿子上次来修灯塔时留下的。她快速换上鞋，将登山绳系在腰间，绳扣打的是丈夫教她的双套结，这是海员常用的结法，牢固又容易解开。
“放心，我以前跟沈砚学过爬桅杆，这点高度不算啥。”壤驷龢冲周伯笑了笑，笑容里带着一丝苦涩。她抓起应急灯，转身冲进了暴雨中，冲锋衣的帽子再次被风吹起，露出她眼底的红血丝——那是这些年熬夜整理丈夫遗物熬出来的。
螺旋楼梯上积满了雨水，每一步都发出“咯吱”的声响，像是随时会断裂。壤驷龢扶着冰冷的铸铁栏杆，指尖能清晰地摸到栏杆上凹凸不平的纹路，那是岁月和海风留下的痕迹。应急灯的光柱在前方晃动，照亮了楼梯转角处的涂鸦——是她女儿沈念小时候画的小太阳，用红色的马克笔涂得歪歪扭扭，在昏暗的光线下格外显眼。
小主，
“妈妈，太阳会保佑爸爸回家的。”女儿稚嫩的声音仿佛还在耳边响起，壤驷龢的眼眶一热，雨水混着泪水顺着脸颊滑落，滴在楼梯上，溅起细小的水花。她深吸一口气，加快了脚步，腰间的登山绳随着动作轻轻晃动，绳头挂着的铜铃发出“叮铃”的轻响——这是女儿给她系上的，说“铃铛响，妈妈就不会迷路”。
终于爬到塔顶，壤驷龢推开沉重的铁门，狂风瞬间灌了进来，差点把她掀翻。她死死抓住门框，站稳脚跟后，抬头看向那盏巨大的聚光灯。灯体是银灰色的金属材质，表面锈迹斑斑，灯座上缠着几圈褪色的红绸带——那是去年航海节时，孩子们系上去的，说“给灯塔系上平安结”。
聚光灯的控制面板上布满了灰尘，壤驷龢用袖子擦了擦，露出里面的按钮和旋钮。她按照丈夫留下的笔记里写的方法，转动旋钮调整灯光角度，可无论怎么转，光柱始终偏向左侧，照不到“破浪号”所在的方向。
“该死！”壤驷龢低骂一声，伸手去检查灯座，指尖突然触到一个冰凉的金属物件——是个小巧的U盘，被卡在灯座的缝隙里。她心头一动，拔下U盘，借着应急灯的光看了看，U盘外壳上刻着一个小小的“沈”字。
这是丈夫的U盘！他当年出事前，曾说过要把重要的东西存在一个“只有我们能找到的地方”，难道就是这里？壤驷龢的心跳骤然加快，她攥着U盘，手指因为用力而微微发白。就在这时，塔顶的广播突然响了起来，一个沙哑的男声透过雨声传来：“壤驷龢，想知道你丈夫的真相，就把U盘交出来。”
壤驷龢猛地转身，看见灯塔另一侧的阴影里站着一个男人。他穿着黑色的雨衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条僵硬的下巴和嘴角一道细长的疤痕。男人手里握着一根金属棒球棍，棍身反射着冷光，显然不是普通的棒球棍。
“你是谁？”壤驷龢握紧了手里的应急灯，灯身的重量让她稍微安心了些。她注意到男人的雨衣下摆沾着些白色的粉末，凑近闻了闻，是石膏粉的味道——望海崖附近只有一家造船厂在用这种石膏粉。
男人轻笑一声，声音像砂纸摩擦木头：“我是谁不重要，重要的是，你丈夫当年根本不是意外，他是被人害死的。”他向前走了一步，帽子滑落，露出一张布满皱纹的脸，左眼是假眼，眼窝深陷，里面装着一颗灰色的玻璃珠，“还记得造船厂的老郑吗？你丈夫当年发现了他偷工减料的证据，所以他才会被灭口。”
壤驷龢的脑子“嗡”的一声，老郑她当然记得，当年丈夫出事前，确实跟她提过要去造船厂核对一批船用钢材的质量。她攥着U盘的手更紧了，指节泛白：“你怎么知道这些？你和老郑是什么关系？”
“我是他的弟弟，郑明。”男人举起棒球棍，棍身的冷光在暴雨中闪烁，“当年我哥被你丈夫逼得走投无路，只能动手。现在，你把U盘交出来，我可以让你死得痛快点。”
壤驷龢的后背已经被冷汗浸湿，她快速扫了一眼四周，发现塔顶的边缘有个小小的检修平台，平台下方就是万丈悬崖，海浪在崖底翻涌，发出“轰隆隆”的巨响。她深吸一口气，突然想起丈夫教她的“声东击西”之计，于是故意抬手假装要把U盘扔向大海，趁郑明分神的瞬间，猛地将应急灯砸向他的脸。