车轮碾过相同的路面，时光却已无情地划下了分岔。

林浔的驾驶依旧精准、平稳，如同设定好的程序。他目不斜视地看着前方道路，下颌线绷紧，握着方向盘的手稳定得没有一丝颤抖，仿佛这只是一次寻常的送机。

只有坐在他身边的宛瑜，能感受到那平静外表下汹涌的、无声的惊涛骇浪——那是一种将全部力量都用于维持表面平静的、近乎自毁的克制。

抵达机场。林浔停稳车，沉默地推开车门，绕到后备箱，动作流畅地取出宛瑜的行李。他没有递给她，而是拉着行李箱，像一道沉默的影子，亦步亦趋地跟在她身后。

穿过自动门，进入喧嚣的候机大厅。人声鼎沸，广播声此起彼伏，拖着行李的旅客行色匆匆。这一切都与他们无关。

他们自成一个小小的、悲伤的孤岛。

值机、托运、安检口……每一步都像在丈量着分离的距离。

宛瑜几次想开口，想回头，想再看一眼他眼中的自己，却都被身后那沉重得令人窒息的气场压了回去。她不敢回头，怕一回头，那强装的镇定就会瞬间崩塌。

终于到了安检口。宛瑜停下脚步，深吸一口气，转过身。林浔就在一步之外，目光沉沉地锁着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。

“我…进去了。”宛瑜的声音带着不易察觉的哽咽。

林浔喉结滚动了一下，最终只是轻轻点了点头，将行李箱的拉杆递到她手中。指尖短暂相触，冰凉一片。

“嗯。”一个字，重若千钧。

宛瑜拉着箱子，转身，汇入安检的队伍。她没有再回头。林浔就站在原地，像一尊被遗忘在时光洪流中的礁石，目送着她的背影消失在安检通道的拐角。

他没有离开。

他走到巨大的落地窗前，找到了一个能清晰看到停机坪和跑道的角落。

时间一分一秒过去，他像一座凝固的雕塑，一动不动地站在那里。目光穿透冰冷的玻璃，精准地锁定在登机口对应的那架即将起飞的航班上。

他看着地勤人员忙碌，看着廊桥撤离，看着巨大的引擎开始轰鸣，喷出灼热的气流。