时间是晚上十一点四十七分。

第二天早上七点，阿阮准时出现在店里。她换了条新裙子，铃铛擦得发亮。进门就哼歌，一边清点订单一边往墙上贴今日特供。

陈砚舟在炸春卷。油锅滋滋作响，面皮鼓起金黄泡泡。

“他回消息了？”他问。

阿阮点头。“今早打来的。说继续合作，让我别太累。”她顿了顿，“还说……那个厨师不错。”

陈砚舟没抬头，手里的漏勺稳稳捞起一串春卷。

“挺好。”

“我没说面是你做的。”阿阮靠在门框上，“但他一定尝出来了。那张纸条……他应该看了很久。”

陈砚舟把春卷倒在滤油架上，脆皮发出轻微爆裂声。

“父母有时候不是不想放手。”他说，“是怕放手之后，孩子摔了没人知道。”

阿阮没说话，低头摆弄铃铛。

店里陆续来了客人。一个老太太拄拐进来，点了一份记忆面点。阿阮亲自端上去，还送了一小包陈皮干。

“您记得初一来就行。”她说，“我们一直做。”

老太太握着她的手，连声道谢。

陈砚舟在灶台前搅汤。蒸汽往上冒，模糊了墙上的钟。他抬手擦了下额角，继续搅拌。

十二点四十分，午市高峰将至。

他刚把一锅新面下进沸水，门口传来脚步声。

玻璃门被推开，风铃响了。

一个穿灰色风衣的男人走进来，手里拿着菜单，目光扫过店内，最后落在陈砚舟身上。

他走到柜台前，把菜单轻轻放下。

“我要一份慈悲冬瓜盅。”