陈砚舟嗯了一声，接过她递来的点菜单。两人配合默契，仿佛刚才的事只是寻常插曲。

李队长站在原地，手还捏着文件夹。他知道任务失败了。这种场面他没见过，也压不住。他沉默两秒，点头说了句“打扰”，转身离开。

门关上那一刻，阿阮脸上的笑淡了些。

她低头看了看手里的刀，慢慢放回腰间。然后转身走进储物间，顺手带上门。

外面阳光照进来，店里恢复热闹。客人继续吃饭，服务员开始收拾桌子。

陈砚舟回到灶台前，打开冰箱取出一团碱水面。他没开火，而是静静揉面。手指用力，节奏稳定。面团在他掌心来回滚动，像在安抚某种情绪。

他知道阿阮在哭。虽然听不见声音，但他记得上次她躲在储物间是什么样子——那次是记者曝光她身份，全网质疑她是假萝莉。

这次不一样。这次是亲人。

他从抽屉里拿出一张小宣纸，折成方胜形。拿起笔，在上面写字：“对不起，是我太倔强。但这条路，我想走完。”

写完，他把纸条小心塞进面团中心，再擀平压实，确保蒸熟也不会散开。

这碗面不能辣，不能咸，要软而不断，像一句没说出口的话。

锅上汽后，他把面条放进去，盖上盖子。七分钟整，拿出来晾了一会儿，装进保温饭盒。

他写了张卡片：“他若不信你已长大，就让他尝尝你长大的味道。”

阿阮出来时眼睛有点红。她看到饭盒，愣了一下。

“这是？”

“你爸吃的。”陈砚舟说，“快递寄过去，别留电话。”

阿阮抱着饭盒，站在门口没动。风吹起她的裙角，铜铃铛轻轻响了一声。

“他会吃吗？”

“会。”陈砚舟说，“饿的时候，人都会低头。”

阿阮低头看着饭盒，手指摸了摸盖子边缘。然后她笑了下，转身去前台找快递员。

陈砚舟回到厨房，开始准备午市的汤底。骨头已经在昨晚焯过水，现在只需要慢炖三小时。他加了姜片、葱段，调小火，盖上锅盖。

手机震动了一下。是快递公司发来的签收通知。