陈砚舟的左手还在微微颤抖，像是被电流击中后还没缓过劲来。炒勺横在腿上，柄端沾着焦黑的葱屑，他连抬手拂去的力气都没有。灶火早已熄灭，只剩锅底残留的余温，像是不舍离去的拥抱。

门铃轻轻响了一声，轻得几乎听不见。

林美娟站在门口，手里拎着个洗得发白的蓝布包，边角已经磨出了毛边。她没有说话，也没有询问儿子的伤势，只是缓步走近，将手轻轻覆在他颤抖的手腕上。那温度不冷不热，恰如记忆中——儿时发烧，她深夜探他额头时掌心的温度。

陈砚舟猛地回过神。

她摇摇头，从布包里取出一件靛蓝色立领厨师服，布料旧得泛白，袖口磨出了细密的绒毛，但叠得整整齐齐。她轻轻抖开衣服，翻过内衬，露出密密麻麻缝着的一排排窄纸条，字迹稚嫩却工整。

你爸缝的。她说，他说，锅铲可以断，菜谱不能丢。可真正传下去的，从来不是字，是人还记得的味道。

陈砚舟凝视着那件衣服，喉结轻轻滚动。他想起七岁那年，父亲逼他背菜谱，背错一个字就要挨一下手心。他哭得满脸泪痕，母亲蹲下身，往他嘴里塞了块桂花糕，轻声说：记不住没关系，只要你会心疼人，菜就有魂。

他一直以为那只是哄孩子的话。

如今这件衣服摊开在眼前，像一封迟来了二十年的家书。

他刚要伸手，门外传来一阵窸窣声。

沈君瑶第一个冲进来，围裙带子还没系好，战术笔别在腰间，一只手已经伸向那件厨师服：这东西得登记备案！万一有线索......

唐绾紧随其后挤进来，相机包甩在肩上，手指已经探进衣服夹层：等等，让我拍张照，这种家族信物必须留档。

余昭昭踮着脚从两人肩膀中间钻过去：让让让，我个子矮！这可是文化传承，得由公众人物见证！

宋小满默默抽出一把小刀，不是要动武，而是用刀尖轻轻挑起一片松动的缝线：这里......好像还能加点内容。

阿阮最后一个进来，双马尾轻轻一晃，直接蹲在地上数起纸条：一共三十七张，编号乱了，我来整理。

五双手同时伸向那件衣服。