星图开始慢慢收拢，光点一颗颗隐回天花板，像露水渗回泥土。最后那双手形银河轻轻一颤，不见了。

屋里静下来，只剩汤锅咕嘟的声响。

陈砚舟把银勺擦干，重新扣回手腕。金属搭扣“咔”地一声轻响。

他低头看着那四个小字，又抬头看了看空荡荡的天花板。

“原来……”他轻声说，“这才是心味。”

门外传来窸窣脚步声，是那五个人往外走。步子很慢，但没回头。

其中一个走到巷口，忽然停住，从夹克内袋掏出张全家福，边角都磨白了。他盯着看了好久，然后小心撕下一角，把母亲的头像单独折好，塞进胸口最里层的口袋。

其余几人也陆续摸出东西——一张泛黄的汇款单，一条褪色的红头绳，个塑料小熊钥匙扣。

他们没说话，只是把这些物什紧紧攥在手心，一步步走远了。

陈砚舟回到灶前，揭开另一口砂锅。

新汤刚炖上，香气还没散开。他拿起长勺，缓缓搅动。

汤面泛起涟漪，映着灯影，也映出窗外飘落的几瓣樱花。

一片花瓣乘风钻进门缝，打着转儿，落在那张空桌上。

桌上还躺着那张没带走的纸条。

陈砚舟瞥了一眼，继续搅他的汤。

汤勺划开水波，一圈又一圈。

忽然，勺底那四个字在灯下闪了闪，像是应和着什么。

他停住手。