油锅里的葱花刚炸出焦黄的边，陈砚舟手腕一抖，锅铲灵巧地翻转，把蹿高的火苗压下去几分。他没看手机，但外面越来越响的动静告诉他，巷子已经堵上了。

人声像潮水般涌来，杂乱的脚步声里混着三脚架支开的声音、自拍杆伸缩的轻微嗡鸣。有人扯着嗓子喊：“就是这儿！昨晚直播那家神店！”另一个声音更尖：“听说一碗汤能让贼骨头自己认罪！我得拍个特写！”

他抬了抬眼，三十多号人挤在窄小的店门口，长短镜头齐刷刷对准了灶台，像一群等着捕食的鱼鹰。

陈砚舟默默关掉了外卖平台的接单界面，顺手拔掉了电源线。然后转身，从橱柜最底下拖出一口黑沉沉的铁锅——那是他爷爷留下的老物件，锅底磨得凹陷，像是盛过无数个夜晚的月光。

他提着锅走到门口那片空地上，架起便携炉灶，点火。铁锅落上去时发出“哐”一声闷响，仿佛敲响了一口沉寂多年的钟。

“想吃？”他声音不高，却奇异地压过了嘈杂，“排队。一人一碗，不要钱。”

人群静了一瞬。

“那要什么？”一个穿着亮绿色POLO衫、举着补光灯的博主抢着问。

“要个故事。”陈砚舟抓起一把隔夜冷饭，撒进锅里，“你最舍不得忘掉的那件事，讲明白了，饭才入味。”

空气凝滞了两秒。

“演戏吧？”有人小声嘀咕，“这不就是变相卖惨？”

陈砚舟没搭理，磕了个鸡蛋进去。蛋液滑入滚油的刹那，“刺啦”一声绽开金边，一股独特的香气猛地窜出来——不光是油香，还夹着点旧棉被晒过太阳的暖乎气，还有点儿像柴火灶熄火后留下的余烬味儿。

排在最前头的一个戴眼镜的年轻人，忽然用力吸了吸鼻子。

“我……我妈去年没了。”他声音有点哽，“她住院那阵子，天天给我炒蛋炒饭。我说不爱吃剩饭，她就半夜爬起来，重新热过再炒。最后那天，她手抖得都握不稳锅铲了，还非要给我做……说‘趁妈还能动，多给你做几顿’。”

他说完，低下头，用力揉了揉眼睛。

陈砚舟点点头，舀了一小勺猪油，又淋了点酱油。锅里的米粒欢快地蹦跳着，渐渐裹上一层诱人的琥珀色，像是被夕阳浸透了一样。

翻炒的时候，他的指尖无意间蹭过腕上的银勺。心念微动，那晚母亲在厨房小声哼歌的模样、父亲坐在小凳上默默剥蒜的身影、窗外雨点敲打铁皮棚的声响……都悄然浮上心头。

米饭仿佛吸饱了这些无声的念想，颜色变得愈发深沉润泽。

第一碗炒好，递了过去。

年轻人接过碗，低头吃了小半口，整个人忽然就定住了。紧接着，眼圈不受控制地红了起来。

“我……我好像看见她了。”他声音发颤，“她就站在床边，摸我的头，说‘慢点吃，别烫着’……跟小时候一模一样。”

四周一下子安静了。

镜头还对着他，却没人记得按下录制键。

陈砚舟继续炒。一锅接一锅，米饭有限，他控制着分量，每碗只盛七分满。有人讲起初恋分手后躲在厨房里一边哭一边下面条，有人回忆起高考前夜父亲默默端来的一碗馄饨，还有个上了年纪的阿姨抹着眼泪说：“我就想再尝一口我爸做的饭味儿，他走了都四十年了……”

说到这儿，她自己先笑了：“唉，上哪儿找去呀。”

陈砚舟抬眼看了看她，锅铲在空中顿了半秒。

轮到阿姨时，他特意多打了半个鸡蛋，煎得边缘焦脆酥香，蛋白翘起，像朵小花。