天台那一晚之后，林舒言和李旻浩之间，陷入了一种诡异的平静。

他不再有那些充满压迫感的突然出现，不再有冰冷的命令，甚至连那束令人窒息的“婚礼之路”也没有再出现。他像是彻底从她的日常生活中隐去，只在一些无法避免的大型场合，才会隔着人群，投来一瞥。

那目光，不再是最初纯粹的审视，也不是后来带着毁灭欲的占有，而是一种……更深沉的，带着某种确认意味的注视。仿佛只是在确认，她依旧安然地待在他划定的那片“干净”领域里。

林舒言尝试着回归“正常”。她努力参与团体活动，回应队友的关心，甚至偶尔会和朴成训他们线上打打游戏。但有什么东西，已经根植在她心底，无法拔除。

她开始下意识地观察。观察李旻浩在舞台上看似完美无缺的表演下，那偶尔掠过眼底的、一闪而逝的疲惫。观察他在后台独自一人时，靠着墙壁闭目养神，眉宇间那道挥之不去的刻痕。

那些被她在地下室窥见的碎片，与眼前这个沉默而强大的男人逐渐重叠。她看到的不再只是一个危险的掌控者，更是一个背负着沉重过往、独自在荆棘中行走的孤独灵魂。

这种认知，像缓慢渗透的毒药，让她对他那强势的“保护”，生出一种复杂难言的理解，甚至……一丝隐秘的心疼。

这天，一个跨国合作舞台的彩排现场。来自不同国家的艺人齐聚，语言混杂，场面有些混乱。林舒言按照走位要求，需要从一个较高的舞台装置上走下来。

她穿着有些不便的表演鞋，小心翼翼地往下走。就在这时，一个冒失的工作人员扛着器材从侧面快速经过，手肘无意间撞到了她背后的支撑架！

架子猛地一晃！

林舒言重心瞬间失衡，惊呼一声，整个人向后倒去！

电光火石之间，一道黑色的身影以惊人的速度从斜后方冲了过来！

手臂有力地环过她的腰，将她猛地往回一带！

天旋地转间，她重重撞进一个坚实温热的胸膛。熟悉的、干净的皂角气息，混合着一丝急促奔跑后的微喘，瞬间将她笼罩。

是李旻浩。

他来得太快，太及时，仿佛一直就在暗处注视着她的一举一动。

周围响起一片惊呼和嘈杂的询问声。朴秀雅和助理们惊慌地围了上来。

李旻浩却没有立刻松开她。他的手臂像铁箍一样紧紧环着她的腰，力道大得几乎让她感到疼痛。他的胸膛剧烈起伏，心跳隔着薄薄的衣料，沉重地敲击着她的后背。

林舒言能清晰地感受到，他揽在她腰间的手，在微微发抖。

那不是因为用力，而是……后怕。

这个认知，像一根细小的针，猝不及防地刺中了林舒言心中最柔软的地方。

他是在害怕。害怕她受伤。

哪怕他表现得再如何冷酷，再如何掌控一切，在刚刚那千钧一发的瞬间，他暴露了最真实的软肋——她的安危。

“没事吧？舒言？有没有伤到？”朴秀雅焦急地检查着她。

林舒言摇了摇头，声音还有些发颤：“没、没事。”