他的指尖带着天台的凉意，贴在她温热的耳廓上，力道不重，却带着一种不容置疑的、将她定格的意味。

“……你就只能是你的。”

这句话像一句咒语，又像一个悖论。林舒言怔怔地看着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着她从未见过的、赤裸而汹涌的情感，不再是冰冷的占有，而是一种更深沉的、几乎要将她熔化的……

执念。

夜风似乎在这一刻静止。

他俯下身，额头轻轻抵上她的。

温热的呼吸交织，带着他身上干净又危险的气息，彻底将她包裹。这个动作不带任何情欲，却比任何亲吻都更具冲击力，像一种灵魂层面的标记和确认。

“那些肮脏的，丑陋的，会弄伤你的东西……”他的声音低哑，贴着她的皮肤震动，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来，“我会把它们都挡在外面。”

他用最极端的方式，为她构筑了一个看似安全的堡垒，也将他自己，连同他所有的黑暗与过往，一起变成了这堡垒唯一的大门和围墙。

“你只需要，”他的拇指无意识地摩挲着她的耳后，那片皮肤敏感得泛起细小的战栗，“待在我为你划出来的……这片干净的地方。”

林舒言的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与一种奇异的悸动交织蔓延。她看着他紧闭的双眼，那长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了平日里所有的凌厉和算计，只留下一种近乎疲惫的专注。

她忽然明白了。

他不是在囚禁她。

他是在用他自己认为唯一正确的方式，保护他心里最后一点，不容玷污的“干净”。