李旻浩的眼神几不可查地波动了一下，但很快恢复平静，甚至带着点意料之中的淡漠。

“所以？”他打断她，语气没有什么起伏，“觉得我很可怜？还是……更怕了？”

他的直接，像一把刀，剖开了她所有迂回的心思。

林舒言仰头看着他，夜风吹得她眼睛发涩。

“我只是……不明白。”她的声音带着哽咽，“为什么……是我？”

为什么偏偏要把她卷入这场他一个人的战争？为什么用这种极端的方式将她绑在身边？

李旻浩沉默地看着她，看了很久。夜风在他们之间穿梭，卷起她微凉的发丝。

然后，他朝她走了过来。

步伐沉稳，不疾不徐，却带着一种无形的压力，让林舒言下意识地想要后退，脚跟却像钉在了原地。

他在她面前一步之遥的地方停下。

距离近得她能闻到他身上熟悉的、干净的皂角气，混合着天台清冷的夜风味道。

他低下头，目光沉沉地落在她脸上，那双眼睛里翻涌着太多她无法解读的情绪，最终沉淀为一种近乎残忍的温柔。

“因为，”他的声音很低，带着一种宿命般的沙哑，和不容置疑的笃定，“从你第一次站在我面前，怯生生地叫我‘前辈’开始……”

他抬起手，这一次，没有犹豫，带着微凉的指尖，轻轻拂开了她被风吹到脸颊上的一缕头发。动作算不上温柔，甚至带着他惯有的、不容拒绝的强势，但那触碰本身，却让林舒言浑身一颤。

他的指尖停留在她的耳廓，微微用力，迫使她抬起脸，更清晰地迎上他的视线。

他的目光如同最深沉的夜，将她完全吞噬。

“……你就只能是你的。”