一个清晰的指印。

而在指印的中央，正是一弯轮廓分明的淡红色新月。

记忆如潮水般涌来。

我想起来了，那是车祸前一天的美术课上，老师让我们用印泥画梅花。

我故意在自己的本子上，用那个有月亮的指尖，用力按下了这个印记。

我拿着本子，走到窗边。

冬夜的月光清冷，透过玻璃洒在纸上。

就在这时，房间里的灯啪地一声，毫无征兆地熄灭了。

窗外，别的人家里依旧灯火通明，只有我的房间，陷入了一片突如其来的黑暗。

我心中一动，没有害怕，只有一种奇异的预感。我缓缓地抬起了左手，伸到从窗户透进来的那束月光下。

食指的指尖，在清辉笼罩中，竟然开始隐隐发热。

接着，在那光洁的皮肤之下，极淡极淡地，浮现出那抹我思念了无数个日夜的灰褐色轮廓。

它比记忆中的模糊，像隔着一层毛玻璃看到的月影，若隐若现，仿佛下一秒就会消散。

但是它确实回来了。

仅仅持续了不到三秒，光影便褪去，指尖恢复如常，房间的灯也重新亮起，好像什么也没发生过。

只有我，和纸上那个多年前的红色印记，见证了这一瞬的诡奇。

我低头看着指尖，又抬头望向窗外的真月亮，心里异常平静。

原来它从未离开。

它只是耗尽了力量，陷入了漫长的沉睡。

如今在我故地重游，旧物牵引的这一刻，短暂地苏醒，只为告诉我这个答案。

我把那张印着月亮指印的纸小心地撕下来，折好，放进了贴身的钱包里。

我知道，我指尖的月亮，或许还会亮起。