我被摩托车拖行了十几米的距离，这一切就像一个漫长又瞬间的噩梦。

当一切终于停止，我瘫在地上，浑身发抖，却惊奇地发现，除了左手火辣辣地疼，其他地方完好无损。

人们围上来，司机吓得面无人色。

妈妈闻讯赶来，哭喊着抱起我，随后我被紧急送往了医院。

医院的检查结果让所有人都觉得不可思议：

只有左手掌严重擦伤，尤其是食指，皮开肉绽，血肉模糊，像是被地面生生啃掉了一块。

养伤的日子很疼。

纱布缠了一层又一层，药水的味道充斥鼻腔。我最关心的，却是手上的月亮。

当伤口终于结痂、脱落，露出新生的粉色皮肉时，我迫不及待地寻找。

指尖的皮肤光溜溜的，那轮陪伴了我整个童年的月亮，消失得无影无踪，连一丝痕迹都未曾留下。

它被路面彻底地磨去了。

妈妈庆幸我捡回一条命，说这是老天保佑。

我却固执地认为，不是老天，是我的月亮。

它替我挡了那一劫。

车祸的阴影渐渐淡去，生活回归平静。

只是偶尔，特别是月光明亮的夜晚，我还会下意识地摩挲左手食指。

那里平滑无比，再也感受不到任何凸起或异样。我曾拥有的那个会重生的月亮，仿佛只是一个过于逼真的童年幻想。

去年冬天，我回了一趟老家整理旧东西。

在尘封的抽屉底层，翻出了一个小学时的铁皮铅笔盒。

打开盒子，里面除了几支干涸的蜡笔和生锈的弹簧铅笔，还躺着一本早已不用的田字格本子。

我信手翻开，纸张已经泛黄发脆。

在一页空白的格子间，我看到了一个熟悉的图案。

是用那种小时候常用的红色印泥盖上去的。