林纾猛地坐直身子，膝盖撞得茶几上的玻璃杯发出清脆的声响。画面推进，柜台后的蒸笼正腾起袅袅白雾，老板娘系着簇新的围裙，露出他记忆中温暖的笑容，只是鬓角似乎多了几缕白发。

他的目光死死盯着柜台角落，那里静静躺着一张透明塑封的证件 —— 食品经营许可证在暖黄的灯光下泛着光泽，崭新的红色印章清晰可辨。

林纾的喉咙突然发紧，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，仿佛能透过冰冷的玻璃触碰到那份重生的希望。

想起之前看到网友恶评时的揪心，想起自己因没能及时发现问题的愧疚，此刻这些情绪突然化作酸涩的潮水，漫过心头。

他下意识摸向胸前挂着的相机，金属按键的棱角硌着掌心，恍惚间又回到那天沾满糯米粉的午后。那时他怎么也没想到，这些甜蜜的痕迹竟会成为一场风波的引子。

而如今，曾经卡在相机缝隙里的糯米粉残渣，早已被他用酒精棉片细细擦净，可那份沉甸甸的责任感，却在一次次经历中越攒越重。

视频评论区不断刷新着 "支持良心商家看着就干净 " 的留言，林纾滑动屏幕的手指渐渐放缓。

窗外的雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，像是谁在轻声诉说着什么。

他起身走到窗前，伸手拉开窗帘，看着路灯下被雨水冲刷的街道，湿润的空气裹挟着泥土的气息从缝隙间钻进来，让他微微清醒了些。

想到明天又要去检查排水管道，林纾不由得叹了口气。那些布满青苔、潮湿阴暗的管道，每次进去都要忍受刺鼻的气味和随时可能出现的污水溅身。