“没有吵架，就是想冷静下来好好聊聊。”秦宇避开父亲的目光，看向窗外漆黑的夜空，“我们总是在双方父母面前扮演恩爱，回家就各玩各的手机。上周她加班到凌晨，我居然是刷朋友圈才知道的。”

母亲突然笑了，笑声里带着说不出的委屈。“夫妻不都这样吗？我跟你爸结婚三十年，现在不也没话说？”她抹了把眼角，“过日子哪有那么多甜言蜜语？能搭伙把日子过下去就不错了。”

“可我不想跟叶瑶只是搭伙。”秦宇的声音低下来，带着某种近乎执拗的认真，“我想知道她为什么总是在画画时听那首《城南旧事》，想明白她看到流浪猫为什么会蹲下来哭，而不是每次都要您提醒我‘叶瑶不爱吃香菜’。”

父亲沉默地从烟盒里抽出一支烟，这次没有再塞回去。打火机“咔哒”一声亮起幽蓝的火苗，在他布满老年斑的手指间跳动着。“你妈刚才还跟我说，下个月把订婚的酒店定下来。”他吐出一口烟圈，烟雾在灯光下缓缓散开，“订金都交了五千。”

“订金我会想办法要回来，或者干脆损失掉。”秦宇的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“爸，我知道您着急抱孙子，可您也不想将来孙子生下来就面对爸妈天天吵架吧？”

母亲突然站起来，厨房里传来碗碟碰撞的脆响。秦宇看着她的背影消失在厨房门口，想起小时候每次跟人打架，母亲都是这样一边摔摔打打地做饭，一边偷偷抹眼泪。

“半年是吧？”父亲把烟蒂摁在烟灰缸里，火星在玻璃缸里明明灭灭，“我跟你妈可以不催，但你得答应我们一个条件。”

秦宇的眼睛亮起来：“您说。”

“每周回家吃一次饭。”父亲的手指轻轻敲着膝盖上的石膏，“让叶瑶也一起来。我跟你妈不干涉你们，但也不能像断了线的风筝似的，连影都见不着。”

厨房的抽油烟机突然启动，嗡嗡的声响里混着水流声。秦宇看着母亲端着一盘热气腾腾的糖醋排骨走出来，盘子边缘还沾着没擦干净的汤汁——她年轻时最讲究这些，连装菜的盘子都要仔细擦三遍。

“趁热吃吧。”母亲把筷子塞进他手里，指尖的温度烫得他一缩，“凉了就不好吃了。”

秦宇夹起一块排骨，酸甜的酱汁在舌尖散开。这是他从小爱吃的味道，母亲总说排骨要先炸后炖，酱汁里要加两勺冰糖，可叶瑶做的排骨永远是清炖的，说油炸的不健康。

他突然想起上周叶瑶来吃饭时，默默把自己碗里的香菜都挑出来放在桌角，而母亲下一次盛汤时，居然真的没再往她碗里加香菜。

窗外的月光不知何时爬上窗台，在地板上投下长长的影子。秦宇看着父母鬓角的白发在灯光下泛着银光，突然觉得半年的时间或许不算太长——足够他们学着在彼此的世界里找到舒适的位置，也足够让两边的老人慢慢明白，真正的爱不是按部就班的仪式，而是愿意为对方停下脚步的耐心。

手机在口袋里轻轻震动了一下，是叶瑶发来的消息：“我爸妈同意了。”后面跟着个跳跃的小兔子表情。

秦宇笑着回复：“我这边也是。”他抬头看向厨房，母亲正在给父亲盛第二碗汤，汤勺碰撞碗沿的声音温柔得像月光。