叶瑶的指尖抚过书脊上凹凸的书名，这是她大学时的教材，昨天整理抽屉时不小心带出来的。她突然想起上周加班到深夜，秦宇泡的咖啡总是加两勺糖，和她的口味一模一样。

“谢谢你。”她听见自己的声音在发抖。

秦宇扯了扯衬衫领口，转身时碰倒了旁边的垃圾桶。废纸散落一地的瞬间，他突然笑出声：“看来我今天不太顺手。”蹲下去捡纸时，他的肩膀几乎碰到她的膝盖，“别往心里去，办公室的流言传得快，散得也快。”

叶瑶望着他认真捡纸的侧脸，突然想起入职体检那天，她晕血差点摔倒，是他伸手扶住她的腰。当时走廊里飘着消毒水的味道，他的掌心却很烫。

傍晚的夕阳把办公区染成橘红色时，叶瑶终于整理完所有文件。秦宇背着电脑包走过来说：“我订了楼下那家的麻辣烫，一起？”

玻璃窗映出他们并肩站立的影子，像极了去年公司年会时拍的合照。那天她穿着不合脚的高跟鞋，在颁奖台上差点崴脚，是他不动声色地扶了她一把。

“加麻加辣？”叶瑶的嘴角终于扬起真实的弧度。

“多加一份鱼丸。”秦宇的笑声混着窗外的车鸣，“就当是谢礼——谢你昨天帮我改方案。”

麻辣烫的热气模糊了玻璃窗上的倒影。叶瑶看着秦宇把她碗里的香菜一根根挑出来，突然明白那些不动声色的维护，或许比直白的告白更让人安心。隔壁桌传来年轻情侣的争执声，她却觉得此刻的安静里，藏着比情话更动人的东西。

夜色漫进餐厅时，秦宇接了个电话。他对着听筒说“在和同事吃饭”时，目光越过升腾的热气落在她脸上，像落了一片温柔的星光。叶瑶低头喝了口汤，麻辣的暖意从喉咙一直淌到心底，比任何言语都更清晰地告诉她：有些情谊，不必说破，已然珍贵。