叶瑶握着水瓶的手指渐渐收紧。她记得那天自己站在会议室中央，冷汗把衬衫后背洇出深色痕迹。秦宇突然推门进来，手里捏着U盘说“原始数据可能传错了”，投影幕布上跳出的修正表格里，每一处错误都被红笔标注得清清楚楚。

“张姐这话说得不对。”秦宇的声音从门口传来，他手里端着两盒寿司，“上次是我让叶瑶帮忙整理数据时出的纰漏，总不能让她替我背锅。”他把其中一盒推到叶瑶面前，金枪鱼的油脂香气混着芥末的辛辣漫开来，“而且我有女朋友，在设计院工作，上周还来送过文件。”

茶水间里的空气突然安静下来。叶瑶咬着寿司的动作顿住，看见秦宇垂眸时睫毛在眼下投出的阴影。她知道他根本没有女朋友——上周三他帮她搬资料时，手机屏保还是流浪猫救助站的合照。

“原来是这样，”张姐的笑声有些干涩，“那真是误会了。”

秦宇没再接话，只是用筷子把寿司上的牛油果戳成小块。叶瑶突然想起入职第一天，她抱着纸箱在走廊里差点撞翻他的咖啡，他说“没关系”时，眼里的笑意比今天的阳光还要暖。

下午的部门例会上，秦宇正在讲解新季度的工作计划，实习生小李突然举手：“秦组长，您和叶瑶姐是不是……”

“是不是经常一起讨论工作？”秦宇把PPT翻到下一页，语气听不出波澜，“叶瑶的数据分析能力在组里最扎实，我上周还让她给新来的同事做过培训。”他抬眼看向叶瑶，“对吧？”

叶瑶的喉结轻轻滚动，在几十道视线里点了点头。会议室的空调风有些凉，她却觉得后颈沁出细密的汗珠。秦宇继续讲解时，她盯着他握激光笔的手指——那根手指上周帮她捡起掉落的胸牌时，指尖不小心擦过她的锁骨。

散会后，叶瑶被财务室叫去核对报销单。等她抱着凭证册回来时，正撞见秦宇站在她的办公桌前，把一本《统计学原理》压在散乱的文件上。阳光穿过他的肩膀，在书页上投下菱形光斑。

“有人翻你的东西，”他的声音压得很低，“我说是你让我帮忙整理的。”