“但我没有他的联系方式，我联系过的同学也都不知道他的去向，有的只模糊听班主任说过，说是他考上了H大……”

“但等我回国，”木堆烟一手按住半张脸，眼角在微微地颤抖，“他已经不在了。”

“直到他的死讯摆在我面前的一瞬，我才知道自己错过了什么。”

回家的车里，杭杨扒着前座的靠背小声问：“哥，你知道那个和我同名同姓的‘杭杨’已经去世了吗？”

杭修途右眼角莫名其妙颤了一下，他沉默了一会儿，回答清晰明确：“知道。”

“《有名》没有大力宣扬那是他的遗作吗？”

杭修途声音淡淡的，听不出过多的情绪：“一个人的死亡不该被消费。”

杭杨沉默了一会儿，继续问：“那你知道他是怎么死的吗？”

这回，漫长的无言后，杭修途开口：“我、不知道。”

杭杨慢慢躺回靠背上，一只胳膊挡住眼睛，无声地笑了一下。

他这才后知后觉地发现，偌大一个世界，他静静死亡的时候，无人替自己哀悼。