直到杭杨收到了来自杭修途的第一封信——

不知道是不是沾染了杭家大家长杭遂的“恶习”，并不爱打电话或者发消息，总爱用一种略显克制但诗意的方式跨越距离感——寄信，频率大概一周一封，内附一张景物照和寥寥几句话，大都是“安好勿念”之类的，看着敷衍，实则相当麻烦又用心。

杭杨至今还记得第一封，他颤抖着打开信封，里面只有薄薄一张照片，拍的是一片沙漠中，一只修长素白的手捧起了一把黄沙。

背面是杭修途一手隽逸的好字：[在沙漠中亲手抓起，赠与我弟，盼见]

杭杨忘了看到这行字的一瞬自己在想什么，只记得回过神来的时候自己在笑，从此之后睡眠要好得多。

他无趣的生活又有点了企盼，杭杨会比任何人都关注家门口的信箱。

几乎是自然而然的，杭杨开始悄摸摸钻进杭修途的卧室，打量他占满一整面墙的书架，偷拿几本翻得较为陈旧的书溜出来，坐在杭修途最爱的客厅靠窗位茶座上，把冬日里的一点暖阳融进手里捧着的一杯热咖啡，一边看着书、一边悠然喝掉。

他像一个还没长大的孩子，再用这样的方式，慌张地思念尚在远方的某人。

杭修途发来最后一张照片上终于有了人：是通过微信发出的，照片中杭修途捧着花束站在一片草原上，似乎黑了些，看样子天生的冷白皮也顶不住草原的紫外线，杭杨看着手机轻笑出声。

他在输入框一字一句地打：恭喜哥哥[撒花][撒花][撒花]

数秒后，杭修途就回了信息：后天下午回去，到时见

杭杨：杀青宴见[咧嘴笑]

杭修途：嗯

杭杨把手机攥紧，无意识地放在胸前，静静看着窗外，一个月了，一切似乎已经风平浪静，但他突然有种说不出的心神不宁。