仿佛回到他们头一天做同桌的上午，男孩面前摊着一沓挂历纸，旁边放着把折叠小刀。

此刻，他正拿着铅笔和文具盒，在挂历纸上涂涂改改。

画得仔细又入迷，他甚至没有听见许愿的话。

低着头不吭声。

她只能拿着订正本，悄悄凑过去，又问了一遍：“你在画什么呀？”

凑得近了，许愿才看清，戚野正在把文具盒当尺子用。

他手里的文具盒看起来很有年头。

不是大家现在惯用的笔袋，或者印着电镀涂层的笔盒。戚野平时用的这个铁质笔盒，因为年代太过久远，上面的涂层早就掉得七七八八。

但还是能从残印里隐约分辨出，“好好学习天天向上”这几个字。

看上去像是小学时会发的奖品。

实际上，许愿不知道的是，这确实是戚野小学得到的奖励。

具体什么时间已经忘了，要么是二年级，要么是三年级。总之，这个笔盒是那一学期三好学生的奖品。

他记得很清楚。

铁质笔盒皮实耐用，即使这么多年过去，上面的花纹图案被磨了个干净，光秃秃的。还能继续拿来装笔。

所以戚野一直没舍得丢。

一边挪动笔盒，一边画出长长短短的直线。

直到身旁的小姑娘问了第三遍：“喂！戚野！你在干嘛呢！”，他才笔尖一顿，终于回过神：“没干嘛。”

许愿不相信：“你都听不见人说话了。”

“这些是什么呀？”她好奇盯着挂历纸上的线，“你又要包书皮？”她记得包书皮好像不需要画这么多道道。