听到钢琴声都会下意识地回避，是尘封在柜子深处装满秘密纸条的罐子，不会被遗忘，但也不想去打开。

任何人都会后悔，她从玻璃窗看见自己黯然无光的脸，最后还是没忍住地走了过去，手指触碰到琴键。

“等等正式拍时，加多点细节，”游熠低声道，站在钢琴前大概地和虞柚再过了一遍走位。

她应好后，举着小风扇在原地活动了一下四肢，身上裹得圆圆的，转起来更像球，肉团的影子和他单薄瘦削的剪影放在一起——

“我们完全是两个季节，”她说。

游熠从平板上抬眸，视线从她的衣服上滑过，接着顿住问：“你里面的不是高领的？”

虞柚：“妆造老师说怕我中暑就没让我穿……”

不用她回答，他也能打量清楚，拿起手机打给了化妆师：“拿条围巾过来。

她防备地护住脖颈：“一定要吗？我觉得我要喘不过气了。”

游熠的态度没有可商量的余地，拿到助理递过来的浅灰色呢子围巾后，不容分说地套在她脖子上。

她觉得自己都快化成一滩泥了。

摄影大哥冲他们道：“准备开始了。”

游熠点头，抬起手最后调整了一次围巾，对上她黑亮的眸子，没忍住又道：“虞柚。”

嗓音清清润润的，比方才走戏时碰到琴键发出的琴声还要低醇。

她被喊住，疑惑地扬眉，心想他也要像其他特别迷信注重第一场的顺利程度的导演一样，同样吩咐她好好做，把握住电影的命脉？

或者是其它提醒的话。