佣人问：“您今天回来吗？”

朗华稍许思忖：“不，我还有事，得空再说。”

他确实有事，一早约了孟小姐看话剧，孟小姐的餐厅开业不久，他常带朋友过去捧场，不过几次便混熟了。

入夜，朗华准时接孟老板去国泰大戏院，最好的位置最好的座儿，看到大半，发现自己头昏脑涨，一个字都没听进去。

台上已经演完第三幕了，究竟是什么剧情他也全无兴趣。

心烦意乱，不断低头看手表。

孟小姐有些不满，却笑问：“怎么，谢先生后面还有约？”

快十一点了。

朗华心里痒得很，坐不住，向孟小姐道歉，提前离场，步履匆忙，上了车，让司机立刻开往歌乐山。

……

夜色深沉，万籁俱寂。

福特轿车在山中驰行，两盏大灯射出刺眼的光，开到半路，突然发生故障，熄了火，停在黑黢黢的树林间。

朗华暗骂倒霉，下车来，狠踹一脚轮胎。

此处离家尚有一段曲折的上坡路，朗华提一盏小马灯，独步前行。

七月流火，山中夜凉如水，抬头看，繁星满天。风吹竹林，摇曳而过，荒凉地没有路灯，无依无靠，四下黑墨一般，古树、旧房，暗影模糊，破败凄凉。

朗华听见自己的皮鞋踩在地里，一步一下。

这么沉默地走了会儿，孤独得像在胸膛放进一口棺材。