巨大屏幕之上，出现了一张路言意做梦也想看见的脸。

叶拙低垂着眼，那张平淡的面容显得清瘦又干净。

一个麦克风直接戳到他胸前，“你现在是不是很激动？路言意刚才在颁奖现场向你告白，你是否为此感到荣幸？我的意思是，对比他这种明星，你只是一个小助理。”

叶拙眨了眨眼，浓密下垂的眼睫像片羽毛，挡住清澈的眼，看不出神情。

“没有什么好激动的，如果路言意能够觉得幸福，我做什么都可以……不过那都是过去了，现在我要走了。”

叶拙淡然地抬起脸，目光平静地让路言意感到害怕。

他没有一丝留恋和惋惜，就连对记者无礼提问的愤怒都没有，就像在静静地诉说一件和他无关的事情。

路言意的心被叶拙这样反应狠狠捏住。

只有真正放下，才会这样置身事外。

画面里叶拙推开了挡在他面前的麦克风和摄像机，头也不回地离开。

而他身后，就是用尽全力追出来的路言意。

一面之差。

路言意错过了叶拙。

路言意的视线摇晃着对准地上的仙人球，不顾双手满是鲜血和伤，小心翼翼地把仙人球捧了起来。

这是叶拙送给他的礼物……

也是路言意唯一成功养活的植物。

——“叶子，这仙人球真的怎么都不会死掉啊。你说它会不会开花？我记得仙人球也是可以开花的……要是它真的开花了，到时候我也没有找到合适的人，干脆就和你凑合在一起吧？”

路言意说出这些话的时候，叶拙只是静静地看着他，脸上带着一如既往的淡然表情。

等待一株仙人球开花，是路言意别扭暗示的极限。

他以为，叶拙会明白自己的想法。

就算不明白，以后要是仙人球真的开花了，自己又有了新的借口。

可路言意现在再怎么小心呵护，它也不会有开花的那天……

路言意看着仙人球光秃秃的尾巴，恍然大悟了叶拙笑容背后的意思。

难怪仙人球从来不死。

叶拙早就知道它是假的。

那些路言意以为永远不会用完的生命力，本来就是假的。

路言意呼吸困难，跪在地上。

猩红的血顺着流满他的手臂，低落地面上开出一朵朵红色的血花。

可叶拙早就知道没可能了，那在他为它浇水的时候，到底是怀着怎样的心情……

是固执觉得无望也能转为希望。

还是在配合他一起完成这件没有结果的事情。

或者说，叶拙每次浇水，都是在等路言意早点发现。

路言意错过的，又何止这些……