我曾珍而重之的人，我的故友，你为什么过得不快乐？

尘埃滚动着离开，从门缝来到客厅，又从客厅钻进梁元御的屋子。

十六七岁的男孩双眼通红满是血丝，面色是久不见阳光透支的惨白，拿着手机激昂地打游戏。整个屋子乱糟糟，被子衣服堆在一起，桌子上半杯落了灰尘的水，地上有饭菜掉落的脏兮兮油渣。

“草！！”

似乎打输了，他愤怒地咒骂，整个人暴躁而阴郁。

狠狠把手机丢到床上，他起身在小小的屋子里转了几圈，脸上的怒色退却，来到屋门口倾听外面的动静。

客厅里静悄悄，按照时间，她肯定睡了。自从搬到这里以后她总是睡得很早。

光着脚的男孩一点点打开门，借着屋子里倾泻出的微弱光芒来到小厨房，就着昏暗打开电饭煲，随手拿了个勺子稀里哗啦地喝，舀了几口凉菜胡乱塞进嘴里。

吃完抹了把嘴，把勺子丢进清洗槽，盖上电饭煲，静悄悄地回屋。

“咔哒”。

细小的关门声之后，他坐到床边，血丝通红的双眼呆滞地望着未知的空洞地方，半晌后，他似是想到了些什么，痛苦地抱住头小声啜泣起来。

尘埃无声无息地离开出租屋。

在无人关注问津的角落，化作一个穿着几十年前老款运动校服的女孩。她叫李林茜。如果要用时光来算的话，二十多年前就已经不存在于这个世界。

她的生命永远定格在2001年，那一年刚好十八岁整。