“小御，吃晚饭了。”

昼夜不停的游戏声高亢激昂。

冷冰冰的门将她无情隔绝。

方冰雯在门口站了一会儿，走到饭桌旁喝粥吃菜，照例把粥菜保温，洗漱后到屋子里躺下。硬邦邦的床不似往日柔软奢华，简单到极致的屋子充满老旧、破损，墙角结着蜘蛛网，白惨惨的灯吊在头顶。

她望着那盏灯。

感觉灯也在望着自己。

仿佛在一遍遍询问：你的人生破败至此，一天天无趣地反复着，有什么意义？

窗户没关紧，17楼的凉风有丝丝缕缕吹进来。她起身去关窗，看向外面，居高临下的俯视带来眩晕和愉悦的解脱感，微风拂面，窗外可见一扇扇亮起的窗子里，浓缩着小小的人影各自过活，更遥远处有高楼大厦、千灯彩带、大桥横跨、汽车鸣笛。

如此美好。

她脸上泛起虚无的笑容，看了好一会儿才关上窗户，灯火和风都被糊窗的报纸遮在外面。

关了头上的吊灯，屋子瞬间陷入漆黑。她睁着眼睛看着无穷尽的黑，不知在想些什么。

一粒不起眼的尘埃在桌子上望着她。

耳环充斥着浓郁的悲哀。

女人的脸上依稀带着曾经的样貌，但和记忆中笼罩光月的耀眼模样相差甚远。她像是铁笼中的囚徒，又像是窒息瓶子里关住的飞虫，精疲力尽倒在瓶口，再也不做挣扎和尝试。

离别二十几年不见。