在往下翻，是一个收拾的时候就已经锁好了的密码盒。

他几乎想都没想，拨了四位数字“0924”——是温言书的生日，也是他的手机密码。

在密码锁应声弹开的一瞬间，衡宁便后悔了，他不想打开这个盒子，偏偏里面的东西很多，把松了劲儿的盒子顶出一个缝来。

最上面是一个已经坏掉的耳机，这是温言书自己攒钱买的，被他妈妈发现直接判了死刑立即执行。

衡宁那时候在他家补课，目睹了整个“家庭教育”的现场，他亲耳听着耳机被高跟鞋踩碎，咔咔的声响伴着温言书撕心裂肺的哭声。

那天晚上温言书实在哭的很惨，衡宁以为他舍不得这个耳机，便悄悄帮他把尸体藏了起来。

他记得自己还对他许诺：“等我帮你修好，就还给你。”

下面还有一张积满了五个章的奶茶兑换券，那时候他就在这家奶茶店打工，温言书每个星期都会去那里买一杯奶茶，直到五个星期过去，那家伙跑来店里，小心翼翼地把这张满点的兑换卡递给他：“给衡宁兑一杯奶茶。”

再往下，有温言书用了一半的橡皮、一本从他那里没收来的巴掌大小的口袋书、一块儿他剪下来送给衡宁的皮卡丘贴纸、还有那人送给他用粉色卡纸叠出来的玫瑰花……

衡宁一样一样把这些东西摆在桌面上，似乎又看到了那个心思比少女还要细腻柔软的男孩，一个人趴在桌边，等着自己来给他讲题。

最后，里面掉出一张没了胶的便利贴，衡宁下意识把他打开，这是一份手写的“纸质合同书”：