衡宁拉开椅子示意他坐下，然后问：“真不用去医院？”

温言书连忙摇头：“就擦破点皮。”

于是衡宁就从袋子里拿出了一瓶生理盐水、一瓶碘伏、一袋棉球、一只镊子、一管软膏……

衡宁低头，专心地把东西摆开在桌面上，头也不抬地问他：“自己会不会处理？”

会肯定是会的，这么多年多少得练出些求生的基本技能。

但温言书看着衡宁修长漂亮的手指，看着他半垂的睫毛下认真柔和的眸子，忽然想到十几年前，那人也是这么问他的。

于是他也垂下眼睑，撒谎道：“不会。”

衡宁抬头看了他一眼，也不知是不是看穿他在说谎，拉来他的手，似乎是调侃般问道：“那你打算怎么办？等着药水自己飞起来涂到手上？”

温言书被他问得有些恼——我想怎么办，你难道不清楚？

或许和聪明人讲话就是这般累，衡宁大多数时候应当是不想，但凡他有要调侃自己的意愿，自己也很难保证在相处中稳占上风。

似乎是预料到温言书不会在开口说话，衡宁就这么低着头，观察他手心的擦伤。

伤得不浅，通红一大片还混着墙灰和泥沙，周围的皮肤有些泛红，定是逃不过发炎了。

衡宁轻轻抬了抬他的胳膊，温言书就乖巧地起身，跟着他去了洗手间。

温言书平时和任何人都能聊得来，却总逃不过和衡宁独处时一言不发的沉默。

洗手台的镜灯是鹅黄色的，那一丝朦胧很巧秒地藏住了衡宁脸上的锋利，叫人一阵心安。

空气里只有衡宁拧开生理盐水瓶盖儿的声音，接着，那人就轻轻握住了温言书的手腕，将他通红的手心翻转朝上，然后将盐水沿着伤口轻轻倒下。