他不想听见她再用这种漫不经心好似叙述别人故事的调子，去评论他对她做过的那些恶事，也不想让她回忆起那半年的时间，打散现在好不容易聚集起的对他的纵容。

她是为曾经的心动纵容他，也宽宥他的罪行。但他不知道她是否会轻易收回这点柔情。

因为她最爱他的时候，他甚至连一点感知都没有，反而在能够回应她的时候，选择了囚禁与掠夺。

“是，你都知道。所以该你了，告诉我你到底是一个怎样的人，告诉我你为什么会成为现在的你。”

“我也有过家的。”

厉空翻身不再看她的眼睛，对着帐顶喃喃道。

“我爹是一位竹匠，竹匠你知道吗？就是那种用毛竹做器具的匠人。”

他好像一直在等这样一个倾诉的机会，牢牢抓着把自己的过往一口气倒干净。

“他很厉害的。我小时候就经常看他在堂屋里做那些又精细又贵气的大家具，他能靠这份手艺送我去学堂，你说他厉不厉害？”

“很厉害。”

她勾了勾他的手指，借他一些力量。

“对啊。”

他叹了口气，转过来把她的手包裹在掌心，苦笑了一下接着说。

“可是我娘觉得他傻，因为束脩差不多是我家大半的收入，况且我考不考得上还说不定，可惜我爹的手艺。”

“后来呢？”

她凑近了些，因为他的声音在变轻，好像要翻开他所有悲剧的序章。