最后那一只活到了被我发现兔子扑朔迷离的死因，那是一只耳朵上带豁口的兔子，三瓣嘴咀嚼食物时像个螺旋桨，嘎吱嘎吱，它拼命地吃东西，在小时候就比其他兔子肥壮一圈。我抱着它去看兽医，在血淋淋的屁股上了药，在它的食物中磨了药粉，我把它换到纸箱中，放在床边。

然而它换了个距离鸡笼只有不到三步远的环境忽然水土不服，夜里窜稀，发出微弱的尖叫。

那是我第一次听见兔子叫，我惊慌地喊醒父母一起看它，我们都没有喂养动物的经验，把所有能用到的药都使用在它身上，我靠在床边看它，不知不觉睡过去，那种微弱的尖叫像是梦里委屈地哭泣，低哑地挤出一声歇斯底里的喊，可发出来的只不过是那么微不足道的声响。天亮之后它浑身僵硬冰凉，死在纸箱子里。

对我而言生命就是某种声响，竹子生长，兔子尖叫，祈祷声和哭声混杂在一起成为诅咒，电话挂断的忙音，天黑之后风吹过骨头缝传来的嘎吱声响。兔子时常竖起耳朵聆听一切，却反应迟钝，性情温和，沉默地受苦，直到绷不住时才会发出一声不值一提的尖叫。

我追忆着兔子睡过去，被甘玲摇醒的时候还在做一个我在喂兔子的梦，我养兔子的经历不足以让我喜爱兔子，我只是觉得它们太过可爱，不像猫一样灵巧，不像狗一样敦实，就是那么一团沉浸在自己的世界里的可爱东西，挑选物品时我不是有意挑选兔子图案，但回过神来我已经被兔子包围。

这些话，我准备好了对甘玲交代，但是甘玲好像也没嘲笑我的兔子窝，她进门看见我气息虚浮好似被夺舍了三魂七魄，直接进了厨房翻箱倒柜，用我的兔子蒸蛋器蒸了两颗鸡蛋，翻出生姜和红糖熬煮出一锅辛辣又火热的姜糖水，另外烧了水灌进暖水袋里。

两颗鸡蛋是她吃的。她只是把我的手像橡皮一样扯到茶几旁边，塞进来一根勺子，戳在糖水杯里。又抬起我的右胳膊，掀起我的背心，像是要给我一刀似的用力往我肚皮上捅了个毛茸茸的暖水袋上来。

生硬地仿佛在摆弄一具尸体，她就坐在旁边不紧不慢地剥鸡蛋，吃完了还去漱口，回来之后看我艰难地喝完，贴心地续杯，我喝得面露苦色：“人家说……生理期喝红糖水，只是心理作用……实际上……”

“白开水也有，你拧开肚子上那个。”甘玲冷漠地指了指暖水袋，我只能喝完，甘玲收走杯勺，坐到我旁边，收起腿靠在沙发上，眯着眼看我。

我浑身冒汗，不舒服地乱动：“看照片。”

电视一亮，我给自己提振精神，搓了下脸，挪去洗手间擦擦脸，又去拿了条毯子披在肩上，往沙发上一团，甘玲已经投好屏，我滴眼药水，甩着头看屏幕，甘玲忽然伸过胳膊：“过来。”

我蠕动过去，低着头等甘玲出招，心里迟钝地想着我该如何拆招。

她只是解开毯子，用一个我几乎看不清的动作叠了叠，变成一个长长的平行四边形，折在我腰间，还固定好了暖水袋，身上也不会过闷。

这真是一项了不起的技能。

“在酒店当过保洁，我很会铺床单，”甘玲挪动腿，把我往她身上靠了靠，“往我身上倒，别窝着脖子。”

相册里，陌生的男人的脸孔让我疲倦，一张张翻过，我比平时更容易眼酸，或者因为药效上来发困，不知道看到第几张的时候，我又睡着了。

“我要砸你们家电视了。”甘玲在耳边警告，我又被叫起来，搓了搓眼窝，竭力地看电视，甘玲的投屏不知道什么时候结束了，只能看见漆黑的屏幕照出我和甘玲。甘玲靠着沙发扶手，一手按在我肩头，我像一只大型犬一样趴在她身上，睡得两眼惺忪。

“……别砸。”

甘玲：“我腿麻了，你让让。”

我急忙挪起来，只感觉一股股血随着我的动作往下涌，身上的热气在慢慢散去，我急忙又捂住暖水袋，它已经不太热了，牙齿因为喝了糖水而微微发酸，我钻去洗手间。