“喂，祁一柠，你在干嘛～～”

撒娇式的语调，欢快的语气，是唐北檬自己的声音。

唐北檬失神又落魄地盯着转动着的磁带，恨不得能够再转得快一些，好让她彻底反应过来这到底是什么。

静寂了好一会之后，祁一柠的声音出现，平静又清冷，

“没做什么，刚上完课。”

“噢～～那你有没有想我？”

青涩又害羞的语气，几乎让人感受到她当时的心情。

“……”

磁带机里的声音停了一会，伴着轻轻的呼吸，祁一柠的声音再次出现，平淡而克制，

“没有，有什么好想的。”

“就在一个学校，等下中午还一起吃饭。”

……

那时候唐北檬大概很伤心，因为祁一柠说的“不想”，“哼”了一声，然后小声嘀咕着“可是我想你”，还有“不想就不想吧，都不知道哄哄我的”。

可现在的唐北檬却很清楚，祁一柠如果不想她，是不会说两句话来解释自己“为什么不想”的。

磁带不停地转动着，一通接一通的电话录音在室内播放，似乎是从六七年前飘到了现在。

开始的每一通电话都是她打过去，后来慢慢就变成了祁一柠打过去，每通电话录音都从“嘟——嘟——”的等待接听声中开始。

如潮水般的回忆，伴着一通通的电话，逐渐从模糊变得清晰，甚至给她呈现了许多早已记不太清楚的细节。