他去地里摘了一些麦穗，在爷爷遗体前拨开，然后抖落在地上。接着，他把麦仁一粒一粒的捡起来吃掉，一边吃，一边掉眼泪。

一直到现在，我都不能理解他当时在做什么。

爷爷下地后，父亲把家中所有的书籍都收起来，在坟前烧毁。

一本不留。

石爷爷没有阻止，只蹲在旁边埋头叹气。

我以为那都是爷爷的遗物，理应烧掉。可现在看来，这不应该。

因为这个家是八索一脉，那些古籍，都代表了一个古老的传承，怎么可以毁去呢。

对此，父亲从来没有解释。

在沉默中，他再次带我离开老家，然后就再没回去过。

而在他五十二岁那年，他得了场大病，就此离世。

在去世前，我和他坐在医院的病床上。

那是个晚上，窗外霓虹闪亮，车水马龙，川流不息。夜晚在叙说着热闹的话题，在我们面前滔滔不绝。

父亲穿着灰色的t恤，他已经瘦的不成样子。

他看着窗外，说：天又黑了……

我嗯了一声，他又说：又一天过去了……

我没有应声，因为听到他在说：今年的中秋，我等不到了……

听到这句话，我的眼泪几乎瞬间就落了下来。那种悲伤的感觉，难以言述。我不知道该怎么安慰他，因为连怎么安慰自己都不知道。我只能看着他，强忍着鼻酸的感觉，说：没事，肯定能过，好好过……