石爷爷坐在我对面，他面色有些沉，看着我的眼神也有些怪。等待几分钟后，他缓声说：这件事，要从你父亲开始说起……

父亲？我有些吃惊。

对于父亲，我的印象只有一个。

沉默。

不断的沉默。

永远都只有沉默。

从我能记事开始，就很少见他说话。爷爷的训斥，村里人的交谈，他只有听，几乎没有开口过。

小的时候，我经常看到他坐在门口，两腿拢在一起，手里夹着根烟。想起来了，就抽上一口，但大多数时候，他只夹着烟，有些出神地看着外面。

那样子，很落魄。

后来，他带我离开了村子，去了城市。在那里，他的话多了一些，也会与人笑谈一番了。但回家的时候，他还是经常坐在书房里静静地发呆。

那个书房，在小时候的我眼里，有些可怕。

因为里面只有安静，只有沉闷。

再后来，爷爷离世，父亲带我回老家。

一路上，他没有说话。

回到家，仍然没有说话。

只是在看到爷爷的遗体时，他眼眶发红，哀叹一声，便转身出了门。