“又或许，那就是实物，就是亨利·温特沃思·埃克利的面孔与双手。”

说到这里，玛莎吻了吻他冰凉的脸颊，又握住了他冰冷的拳头。

然而，她的唇是冷的，掌心也是冷的。

“远离那些人迹罕至的群山，那些不被认可的丘陵、过于茂盛的密林与阴暗的河谷……‘人迹罕至’是有原因的：有些地方非常危险，又无利可图；也不要试图追忆那些居住在群山里的生物，不要打扰它们，否则我们将在暗夜里听见无尽呢喃。”

“至于有关逃离这佛蒙特州噩梦的旅程，威尔玛斯建议我们读一读爱伦·坡的著作，又或者是兰波的诗。”

“……‘她永不会向我们讲述她所知晓，而我们一无所知的事物’。”

他情不自禁地喃喃道：“可是，为什么还要讲这些故事呢？”

母亲摸了摸孩子的脑袋：“这些警告是给好奇心过于旺盛的外乡人的……那些不懂得尊重传统和信仰的人——在这一点上，你父亲就做得很好。亲爱的，我们之所以讲述这些故事，是因为它们就生活在我们中间。”

语毕，玛莎怜爱地吻了一下他的额头：“好了，快睡吧……不要撒娇。”

“晚安，布鲁斯。”

苍白而美丽的女人消失在紧闭的卧室门外。

室内一片漆黑。

“……”

他爬起来，摁亮了床头的小夜灯。

猫头鹰模样的小夜灯散发出柔和的暖黄色光芒，驱散了小床上的黑暗。

过分的安静中，小布鲁斯忍不住回想起刚刚才听过的故事。

——黑暗中潜伏着什么东西？

用眼睛去看，床沿之外，那些光照不到的地方，似乎什么也没有；用耳朵去听，一切都是寂静的，雨声也消弭了……卧室里没有任何异响，唯一能听见的就是自己的呼吸和心跳。

——当他意识到自己在屏住呼吸时，他的心跳也变得越来越响亮了。

黑暗中什么也没有，我在家里很安全，这样的恐惧毫无道理，他应该安心地闭上眼，准备入眠。没错，理智是这样明明白白地告诉他的，可是，要闭上眼睛试试吗？

他盯着前方的黑暗看了一会，慢慢闭上眼……坚持不到两秒就迅速睁开。

总觉得有什么在那、就在那片“安全”的黑暗中。

注视、等待、蛰伏。

一旦闭上眼睛，它们就会逼近。

内心源源不断的恐惧感促使他把自己紧紧地包裹在被窝里，但是，这样他的视线就会被阻碍，所以他很快又拉下被子，露出脑袋，甚至半坐起来，强打起精神盯着周遭未知的黑暗。

盯着盯着，他的注意力就有些涣散起来。卧室内没有钟表，困意如一波又一波的海浪轻柔地拍打着精神领域的礁石，催促着他尽快放弃抵抗，进入梦乡。

他打了个哈欠，放任愈发沉重的躯体无力地慢慢滑进被窝。

就在这时，窗外传来了奇怪的动静。

啪嗒——

小布鲁斯一下子惊起，疲倦不堪的精神再度紧绷起来。他试图分辨那道古怪的声响，是雨声、猫头鹰叫，还是树枝忽然被折断？然而，那个声音没有再度响起。他努力地回忆着，想要找到一个合理的解释，可是越努力回想，就越发感到困惑。

要下床去看一眼吗？只需要走不到十步，就能拉开窗帘，看看外面有什么。

我……我会去看的，只需要再等一会。他想，蝙蝠侠可真不容易，像这样从小培养，难怪长大后能成为震慑哥谭的恐怖传说——只有他吓别人的份，没有别人吓他的份。