他向门外走去，在跨过门槛时，他的言语也如目光般一瞬间变得尖刻：“——但愿他不会继承他母亲家族的神经质。”

厚重的雨幕落入森林，土腥气蒸腾起来。

窗外的世界变得迷蒙。

新任管家阿尔弗雷德·潘尼沃斯走过昏暗的走廊，脚步声被花纹繁复的地毯吞吃得一干二净。他在走廊尽头止步，敲了敲门，轻轻推开，目光扫过一排排高大的实木书架，最终落在某一排的阴影下。

“少爷，”他以十足优雅的语调提醒道，“您该上床睡觉了。”

“……我不想。”

小孩子稚嫩的声音从阴影中传出。

“夫人已经在您的卧室等待了。”

这就是问题所在。但小布鲁斯不指望他能理解蝙蝠侠的痛苦。

他不情不愿地从阴影中钻出来，唉声叹气地走向管家。

他不由失笑：“睡觉有这么痛苦吗？”

“不，那一点也不痛苦。”

潘尼沃斯只当这是小孩不情愿的附和。

年轻管家恪尽职守地将小主人送到卧室门口，看着他以一副英勇就义的模样踏进房门，心中感到一阵好笑：第一次见到害怕上床睡觉的小家伙，现在的小孩可真是古怪。

外面刮起了暴风雨。小家伙布鲁斯换上睡衣，走到床边，叫了一声：“妈妈。”

他注意到，卧室里的窗帘被拉起来了，那也许是玛莎做的。厚实的布料严密地隔绝了外界的狂风暴雨，以及可能出现的电闪雷鸣，营造出一种叫人微醺的安全感。

玛莎坐在床沿，双手交叠着放在膝上。

她微笑着注视着他：“晚上好，布鲁斯。”

她的嗓音温柔得发腻：“亲爱的，期待今晚的睡前故事吗？”

“……当然，妈妈，我很期待！”

其实一点也不，求你了玛莎，我觉得这些“睡前故事”成年人听了都得失眠！

这样腹诽着，小布鲁斯默默爬上床，在被窝里躺好，只露出一双眼睛在外面。

“这是一个发生在佛蒙特州的故事，由我的母亲转述给我……”

没错，玛莎所说的睡前故事都是代代相传的，这令人十分怀疑，它们就是发生在新英格兰地区的旧日新闻，毕竟，妈妈的确曾经告诉过他：

“阿卡姆家族来自马萨诸塞州密斯卡托尼克河畔的一块高尚土地，事实上，我们的先祖参与了整个城镇的建设。是的，阿卡姆镇……那里远比像哥谭这样的城市更加古老。”

暴雨敲打着玻璃窗，发出不规律的轻微噪响。

“那个包裹……对，那列火车上的包裹，就是5508号，从贝洛斯福尔斯抵达波士顿北站的那一列……它丢失了，一个自称‘斯坦利·亚当斯’的古怪农夫不知用什么办法从一位年轻可靠的员工那取走了它，那里面便是埃里克先生信上所提及的黑色石头。”

“后来，他们听到一些声音……但石头毕竟还是丢失了。埃里克先生来信说，他现在必须多买一些强壮忠诚的看门犬以保证自己的安全。”

即使藏在被窝里，他的手也不知不觉间变得格外冰冷。

“威尔玛斯情不自禁地拿起了手电筒……这无疑是个错误的决定，更大的错误则是他后来发出的、也许过大的声响。他看见了那把空椅子，上面是一件松散的晨袍——很显眼，以至于他一开始没有看见那上面摆放着的其他一些东西。有三件，就在他朋友的黑暗农舍里。”

“那些过分完美、过分精巧……极端可憎的东西、天衣无缝，是的，它们看起来就像一比一复制的模型——也许是一个艺术大师制作的蜡质品？威尔玛斯虔诚地希望着……可怜的家伙……”

玛莎发出哀怜的叹息，这轻微的气流使他浑身震悚了起来。